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Leben. Liebe. Tod. - Trauer.

„Jasper war seit dreißig Jahren
tot, und ihr Leben wurde von
ihr in der folgenden Zeit einfach
weitergelebt. Jaspers Tod hatte
in ihrem Leben keine Spuren
hinterlassen. Aber die eigent-
liche Zeit des Geschehens hat-
te keine Bedeutung. Erst als das
Ereignis, der Tod Jaspers, ihre
eigene Zeit erreichte, bekam es
eine Bedeutung für sie. Jasper
war tot. Alles in Miriam sträubte
sich, die wahre Bedeutung die-
ser Feststellung anzunehmen.“

Miriam erfährt erst jetzt, im Alter
von 70 Jahren,  dass der Mann, den
sie ihr Leben lang liebte, schon vor
langer Zeit gestorben ist.

Ihre Erinnerungen an ihre Jahre mit
diesem Mann und an die vielen Jah-
re ohne ihn - und die Briefe, die sie
ihm über all die Jahre schrieb, hel-
fen Miriam die Endgültigkeit des
Todes zu begreifen. Und ihn in ihr
Leben aufzunehmen.

Barbara Gierull, 1962, ist
Theologin und Autorin.
Bisher veröffentlichte sie
vorrangig wissenschaftli-
che Arbeiten zu sozial-/
gesellschaftspolitischen

Themen. Sie arbeitet, wohnt und lebt
im Ruhrgebiet.

Neben Lebensgeschichten, Drehbü-
chern, Kurzgeschichten, Gedichten
schrieb sie mit BRIEFE AN DAS LEBEN
ihre erste Novelle.

Weiteres unter www.barbara-gierull.de
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I.

Miriam wusste, dass der Inhalt des kleinen Päckchens
sie ihr Leben würde schneller verbrauchen lassen.
Es war einer jener Momente, die jeder Mensch in
seinem Leben einige Male erlebt, wenn Herz und Ver-
stand in völligem Einklang sind. Wenn eine Vorahnung
die Wahrheit klar, abrupt und ohne Mühe aus den
Alltäglichkeiten des Lebens schält. Mit einer ruhigen
Bewegung schob Miriam das Päckchen ein Stück weit
von sich, bis es in der Mitte des Tisches zu liegen kam.
Sie hatte viele Jahre nach der Wahrheit gesucht; sie
blickte mit ihren siebzig Jahren auf ein Leben intensiver
Suche, vieler Fragen und möglicher Antworten zurück.
Sie hatte Religionen und Philosophien studiert, fremde
Sprachen erlernt, gelesen, geschrieben, mit den Worten
gerungen, um Wahrheiten zu erkennen. Nun konnte
die Wahrheit, ihre Wahrheit, ihr noch ein paar weitere
Minuten der Unsicherheit gönnen.

Miriam griff wieder nach dem Buch auf ihrem Arbeits-
tisch und ließ die Seiten locker durch ihre Finger gleiten.
Sie dachte darüber nach, ob dieses Buch ihr Geschich-
ten erzählen würde, die sie in sich tragen konnte. Oder
ob es sich damit begnügen würde, sie nur einzuladen,
den Wortlaut zu studieren, schwerfällige Passagen aus-
zulegen und vielleicht noch unterschiedliche Aus-
legungen zu vergleichen und zu erörtern. Sie hoffte
immer noch unter all den Büchern, die sie las, das eine
zu finden, das zu ihr sprach, sie das Verstehen lehrte
und dieses kleine Mehr offenbarte, um in der Sprache
ihre eigenen Fragen zu finden und hinter den Worten
die Antworten. Miriam hielt inne:
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»Wer gibt mir Taubenflügel,
daß ich auffliege und Ruhe finde.«

Es war ein Vers aus einem biblischen Psalm, als Unter-
überschrift einer Novelle gesetzt, der ihre Augen und
ihren Geist fesselte. Miriam schaute auf und ihr Blick
versenkte sich in das überirdische Blau des Himmels.
In diese unendliche Weite aufzufliegen und dort Ruhe
zu finden, erschien ihr in diesem Augenblick ein be-
gehrenswertes Ziel in ihrem Alter. Der träumerische
Gedanke verstärkte das Lächeln auf ihren Lippen.
Sieben Jahrzehnte hatten sie gelehrt mit ihren mensch-
lichen Schwächen und Stärken umzugehen. Ehrgeiz
und das reine Streben nach Erfüllung hatte sie in den
letzten Jahren abgelegt, Leidenschaft und Gefühle der
Liebe verliefen ruhiger, Schmerz und Trauer gehörten
mittlerweile zum Leben. Sie hatte in diesen siebzig
Jahren ihren Weg vom Damals ins Heute zurückgelegt
und schaute immer noch mit gespannter Freude auf
das Morgen.

Miriams Blick ließ das Blau des Himmels los und ruhte
auf dem blässlichen Grüngelb des Rasens, der von der
Sonne ausgebleicht wie ein kratziger, ungepflegter
Teppich vor ihren Füßen lag. Ein Seufzer der Un-
konzentriertheit löste sich in ihr und sie legte das Buch
aus der Hand. Solange dieses Päckchen in Sichtweite
lag, würde kein Wort, kein noch so geschliffener Satz
sie wirklich erreichen.

Miriam fühlte eine unbestimmte Angst in sich aufsteigen.
Etwas Tragisches lag in dem Moment, als sie das Päck-
chen zu sich zog und öffnete.
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2.

Liebe Miriam,

Sie halten ein Päckchen in Händen, dessen Inhalt und
Absender Sie nicht kennen. Natürlich werden Sie sich
als Erstes fragen, wer der Absender dieses Päckchens
ist, und ich will Sie nicht im Dunkeln tappen lassen.
Ich bin – oder zum heutigen Datum war – Charlotte,
Jaspers Ehefrau, in der Zeit, in der Sie ihn kannten. Ich
schicke Ihnen all Ihre Briefe, die Sie an Jasper ge-
schrieben haben, zurück. Und ich muss Ihnen eine
schreckliche Mitteilung überbringen: Jasper ist seit nun
fast dreißig Jahren tot. Er kam bei einem Busunglück in
Italien um – nur zwei Wochen nach Erhalt Ihres aller-
ersten Briefes. Erinnern Sie sich noch an diesen kurzen
Brief, in dem Sie Jasper baten, sich niemals wieder mit
Ihnen in Verbindung zu setzen, Sie niemals wieder zu
sehen, keinerlei Kontakt zuzulassen – bis auf Ihren
einmal im Jahr an ihn gerichteten Brief? Sie baten Jasper
ein Postfach einzurichten, an das Sie Ihre Briefe
schicken konnten. Würde dieses Postfach nicht einge-
richtet, wüssten Sie, dass er Ihre Briefe nicht bekom-
men wollte. Nach Erhalt dieses Briefes muss er sofort
das Postfach eingerichtet haben, an das Sie sechs Jahre
lang Ihre Briefe geschickt haben.

Wie gesagt, Jasper starb im Juli dieses Jahres. Er hat
keinen weiteren Ihrer Briefe bekommen und lesen
können. Ich fand diesen allerersten Brief beim Durch-
sehen der Unterlagen vor dreißig Jahren in einem von
Jaspers Ordnern. Nicht Ihr Brief bzw. Ihr Vorschlag
dieser Art der Kommunikation war ausschlaggebend
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dafür, dass ich dieses Geheimnis, das ja eigentlich eines
zwischen Ihnen und Jasper war, für mich behielt. Es
waren die Worte – ich glaube, es sind ein paar Zeilen
aus einem Gedicht, wobei der Verfasser darunter nicht
zu entziffern ist -, die Jasper in seiner ungelenken
Schrift auf den Umschlag Ihres Briefes geschrieben
hatte:

»Du, meine Liebste,
ich beug Deinem Wunsche mich,
hoffend das liebende Herz,
mög keiner von uns zweien daran zerbrechen.«

Diese Zeilen rührten mich tief. Jasper war kein Roman-
tiker (wie Sie Ihren Briefen nach ja selbst wissen), und
diese Zeilen in seiner Handschrift auf Ihrem Brief zu
sehen, machte mir klar, was ich lange schon ahnte und
wusste: Jasper liebte mich nicht. Oder nur auf diese
»einfache Weise«, in der man das eigene Leben struk-
turieren kann, in der die »Neugier aufeinander« (wie
Sie es in einem Ihrer späteren Briefe nannten) durch
Bequemlichkeit abgelöst ist. Diese Erkenntnis soll
weder Vorwurf noch Enttäuschung sein, denn natürlich
liebte Jasper mich, vor allem aber als die Mutter seines
Sohnes. Magnus, unser Sohn, war das Bindeglied zwi-
schen uns. Aber die Liebe zu einem Kind beinhaltet
nicht unbedingt die Liebe zwischen den Eltern.

Liebe Miriam, vor dreißig Jahren traf mich diese Er-
kenntnis wie ein greller Blitz: Jasper liebte Sie. Er war
gerade erst verunglückt, ich hatte ihn aus meinem
Leben verloren. Und nun verlor ich auch noch seine
Liebe. In einer ersten wütenden Gereiztheit über
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diesen doppelten Verlust zerriss ich den Brief und
wollte das – Ihr – Postfach schließen. Doch die kom-
menden Tage und Wochen brachten so viel Neues,
dass ich es schlicht und einfach vergaß. Magnus und
ich sind ziemlich bald in eine andere Stadt gezogen,
nicht weit weg, aber doch so weit, dass ein Leben ohne
Jasper möglich wurde. Beim Einräumen all der vielen
kleinen Dinge in unser neues Haus hielt ich plötzlich
wieder die Papierfetzen Ihres Briefes in Händen. Natür-
lich hatte ich Sie – als die Frau, die Jasper liebte – nicht
vergessen. Aber auf eine verschwommene Art standen
Sie und Ihr Brief nur als Bestätigung meines Wissens.
Sie waren der Endpunkt in der Erkenntnis, dass Jasper
und ich nicht »glücklich miteinander und vor allem
ineinander« (wieder ein Zitat aus einem Ihrer Briefe)
waren. Sie, Ihr Brief und dieses Postfach waren nicht
real in meinem Leben. Sie hatten Jasper in Ihrem Brief
mitgeteilt und versprochen, dass Sie ihm jedes Jahr
einen Brief schreiben würden – immer am 1.1. des
neuen Jahres. Zu diesem Zeitpunkt war es kurz nach
dem Jahreswechsel – Jasper war jetzt ein halbes Jahr
tot – und wenn Sie Ihr Versprechen gehalten hatten,
musste ein Brief von Ihnen für Jasper in dem Postfach
liegen.

Liebe Miriam, ich holte diesen Brief (wie auch alle
anderen in den nächsten Jahren) und las ihn. Ob es
nur Neugier war oder ob ich eine weitere Bestätigung
brauchte, dass Jasper mich nicht liebte? Ich weiß es
nicht mehr. Nach nunmehr dreißig Jahren weiß ich
allerdings eines so genau wie an dem Tag, als ich den
Brief, der an Jasper gerichtet war, las. Sie, Miriam, liebten
Jasper, wie ich es nie getan habe. Und er liebte Sie, wie
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er mich nie geliebt hatte. Die Eifersucht, die ich bei
der Erwähnung Ihrer zweijährigen Affäre – welch un-
passendes Wort, wenn man es auf Sie und Jasper be-
zieht – verspürte, schwand schnell und ist im Laufe
der Jahre einer Achtung gewichen, dass Sie und Jasper
sich trennten, bevor Sie einander finden konnten. Mit
jedem Ihrer Briefe in den folgenden Jahren wurde mir
klarer: Sie und Jasper haben zusammengehört. Sie
waren füreinander das, was der andere für ein erfülltes
Leben brauchte. Sie brauchten es, Jasper diese Briefe
zu schreiben. Und Jasper hätte Ihre Briefe gebraucht,
um seinem Leben einen Sinn zu geben, den nur er –
und vielleicht noch Sie – erkennen konnte. Manchmal
habe ich mir natürlich die Frage gestellt, wie sich
unsere Leben entwickelt hätten, hätte Jasper weiter
gelebt. Wäre er irgendwann zu Ihnen gegangen? Oder
hätte ich erkannt, dass diese Art Liebe zwischen Jasper
und mir nicht ausreicht, um in ihr alt zu werden? Wäre
ich gegangen? Wäre vielleicht sogar ich zur Vernunft
gekommen und hätte den Mut aufgebracht, Moral und
Konventionen zu hinterfragen und mein Leben radikal
zu ändern (wie Sie es sinngemäß einmal ausgedrückt
haben)? Ich kann diese Fragen nicht beantworten.
Doch aus dem Rückblick – und momentan blicke ich
oft und viel zurück – würde ich es mir wünschen.
Jeder Mensch sollte soviel Vernunft besitzen, dass er
sein Leben – das schneller zu Ende sein wird als ge-
dacht – nur mit dem Menschen teilt, den er wahrhaft
liebt.

Drei Jahre nach Jaspers Tod habe ich für mich diesen
Menschen getroffen – und vieles von dem wiederer-
kannt, was in Ihren Briefen an Jasper immer durch-
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schimmerte. Ich war über fünfundzwanzig Jahre mit
diesem Mann verheiratet, als er vor zwei Jahren starb.
Jasper war für mich die Stufe vor der Liebe, dieser
Mann – Tomas – war für mich die Liebe. Ich weiß, Ihren
Schmerz und Ihre Trauer um Jasper, die Sie jetzt empfin-
den werden, wird nichts wirklich lindern können.

Sie werden sich bestimmt schon einige Male, während
Sie meinen Brief lesen, gefragt haben: Warum hat sie
meine Briefe an Jasper an sich genommen? Warum hat
sie mir nicht früher gesagt, dass er tot ist?
Liebe Miriam, es gab dafür nur einen Grund: Sie waren
wie Jasper. In Ihren Briefen lebte Jasper weiter. In vielen
Ihrer Worte drückte Jasper sich und seine Absichten
aus. Er war tot. Aber in Ihren Briefen lebte er und
wurde so geliebt wie nie in seinem wirklichen Leben.

Ich habe Ihre Briefe in jedem Jahr abgeholt und gelesen
– und so hat Jasper mich und auch seinen Sohn sechs
weitere Jahre begleitet. Durch Ihre Briefe konnte ich
Jasper für Magnus greifbar machen. Nicht, dass Magnus
die Briefe je gelesen hat – Ihre Briefe an Jasper waren
mein einziges Geheimnis, von dem nicht einmal mein
Mann Tomas etwas wusste -, aber ich konnte ihm Hin-
weise und Richtungen im Leben aufzeigen, die sein Vater
gedacht hat – und hätte er länger gelebt, verwirklicht
hätte. Magnus ist mittlerweile vierzig Jahre alt und das
Ebenbild seines Vaters. Aber er hat die besten Eigen-
schaften von seinen beiden Eltern, so dass ihm neben
Jaspers Ernsthaftigkeit auch eine gewisse Leichtigkeit
im Leben gegeben ist, die seinem Vater – wie Sie wissen
– schwer fiel.
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Liebe Miriam, ich hoffe, dass Sie einer alten und kranken
Frau verzeihen können. Sollten Sie sich nach dem
Grund fragen, warum ich Ihnen das alles gerade jetzt
schreibe, will ich Ihnen die Antwort nicht schuldig
bleiben. Ich weiß, dass ich nicht mehr lange leben werde
– und wahrscheinlich ist dieser Brief an Sie ein wei-
terer Versuch, mein Leben »geordnet« zu verlassen.
Vielleicht hätte ich Ihnen viel, viel früher von Jaspers
Tod berichten sollen? Ich weiß es nicht. Aber ich weiß,
dass Sie Jasper durch Ihre Briefe und vor allem durch
Ihre grenzenlose Liebe für ihn länger leben ließen und
dafür danke ich Ihnen.

Charlotte

3.

Sorgfältig, penibel genau faltete Miriam den Brief zu-
sammen. Sie hielt ihn einen Moment regungslos in der
Hand, legte ihn in das Päckchen und schob ihren
Gartenstuhl nach hinten. In ihren Bewegungen lag eine
Art schmerzlicher Ergebenheit, doch in ihren Augen
stand ein verschlossener Ausdruck. Sie ließ kein Weinen,
keine Träne, nicht einmal einen Laut des Aufstöhnens
zu. Miriam wusste, dass der Schmerz sie überfallen
würde; es würde kein Gefühl gewöhnlicher Trauer sein,
es würde gnadenlos und grausam über sie herfallen.
Sie musste sich auf diese Trauer vorbereiten, musste
bereit sein zu überleben. Überleben hieß hier, das
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schmerzvolle Leiden in ihr weiteres Dasein einzulassen,
ohne dass es eine Verwüstung in ihrem Inneren hinter-
lassen würde.

Miriam trat in die Kühle und Dunkelheit ihres Hauses.
Sie verbot sich jeden Gedanken. Sie agierte völlig ruhig,
dem Schicksal ergeben und tat nur, was in diesem
Moment zu tun war. Sie atmete tief durch. Sie musste
weitermachen, damit sie bereit war, die Verzweiflung
zu ertragen. Telefonisch sagte sie einige Termine für die
nächsten Tage ab. Es schien ihr vollkommen irreal, dass
es im Ablauf der Zeit, ihrer Zeit, nächste Tage, eine
nächste Woche geben sollte. Am Treppenabsatz blieb
sie stehen, orientierungslos, verwirrt. Sie war es nicht
gewohnt, etwas ohne Gedanken zu tun, ohne Gedan-
ken zu leben. Miriam umklammerte das Päckchen mit
steifen Fingern, stieg Stufe für Stufe die Treppe in ihr
Schlafzimmer hinauf. Langsam ließ sie sich auf das Bett
sinken.

Die Zeit des Abschieds kam immer näher, ihre Zeit
des Abschieds, die für andere unzugänglich war. Als
sie ihre Beine auf das Bett schwang, erinnerten ihre
Bewegungen an die eines jungen Mädchens. Aber sie
war eine alte Frau und das Päckchen auf ihrem Schoß
enthielt ihre Vergangenheit, ihre Erinnerungen. Miriam
zögerte kurz, dann zog sie den ersten ihrer vor so
vielen Jahren geschriebenen Briefe hervor. Sie schaute
auf die Worte, ohne sie zu lesen. Dort war ihr Leben
mit Jasper, dort war ihr Leben, dort war Jasper.
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4.

Lieber Jasper,

ich habe etwas gefunden, von dem ich nicht dachte,
dass es in dieser Welt für mich zu finden ist: Ein Ort,
an dem meine Ruhelosigkeit mich verlässt, wo jede Zeit
meine Zeit wird. Es ist ein Ort, an dem ich Dich lieben
kann, ohne dass Deine Abwesenheit diesem Ort etwas
nimmt.
Ich bin in Ägypten. In einem dieser typischen Touristen-
orte am Roten Meer. Und hier mitten in dem Trubel
der Touristen, der sportlichen Aktivitäten, des Geschäf-
temachens, der Urlaubsflirts und den grellen Farben
von Himmel und Meer – unbeschreibliche Blautöne
erfinden sich hier stündlich neu – machte ich eine
unverhoffte Entdeckung: Ein kleines Hotel, eines der
ersten dieses Ortes, älter, stabiler gebaut, mittlerweile
etwas abgestoßen erscheint es »geerdet« unter diesem
hohen Himmel, so dass ich hier meinen Gedanken
freien Lauf lassen kann, ohne mich völlig in ihnen zu
verlieren.

Ich sitze hier vor meinem Zimmer, unter einem grob
gemauerten Arkadengang, dessen hell verputzte Bögen
im grellen Sonnenlicht fast durchscheinend wirken. Es
ist kaum ein Laut zu hören, die Menschen tummeln
sich am Strand, die Vögel schweigen in diesem Land, als
würde die Hitze sie zu einer erhabenen Stummheit
zwingen. Gegen Abend, der hier ohne die Warnung
einer Dämmerung hereinbricht, höre ich von Ferne
vereinzelt Grillengezirpe, ein beruhigendes Geräusch,
dessen immer gleich bleibender Rhythmus den Schlaf
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bringt. Die blutroten, weit geöffneten Hibiskusblüten
halten tapfer ihre Köpfe oben (sie werden über den
Tag gut bewässert) und beobachten mich beim Schrei-
ben – auch dieses Briefes. Sie wirken hochkonzentriert,
da sie sich all die Stunden, die ich hier verbringe, kaum
bewegen. Geht jedoch der Wüstenwind (oder der
Meerwind) durch diesen Garten, scheinen sie mit ihren
hektischen Bewegungen Beifall zu klatschen. Vielleicht
dafür, dass ich gegangen bin, obwohl ich Dich liebe.
Vielleicht dafür, dass ich Dich weiter liebe, obwohl ich
gegangen bin.

Lieber Jasper, ich muss Dir gestehen, dass die letzten
Monate ohne Dich ein Prüfstein für mich waren, mit
dem meine Grenzen markiert wurden. Obwohl wir in
diesen zwei knappen Jahren, die uns zugestanden
waren, von gestohlener Zeit lebten, blieb die Liebe
zwischen uns doch kein Geheimnis. Ich trage sie nicht
nur in mir, sondern lebe sie in jeder meiner Bewegungen
und meiner Worte, so dass sie dadurch einen Zugang
in die Welt gefunden haben. Ich liebe Dich ohne und
in jeder Bedeutung von Zeit und Raum.

Du hast einmal gesagt, wir sollten »es« als Erfahrung
sehen. Aber es war keine Erfahrung, denn eine Erfah-
rung zeigt dem Menschen etwas Unbekanntes, Neues,
das er in sein Leben integrieren kann. Bei uns war nur
die Kraft der Gefühle eine Erfahrung, aber diese Liebe
an sich war ein Wiederfinden von etwas, was das Leben
als verloren glaubte. Ein Wiedererkennen von etwas
Bedeutsamem, das in jedem Menschen angelegt ist. Ich
weiß, mein Stand schien Dir von Beginn an einfacher,
ich brauchte mich nur ergreifen zu lassen, auf dieses
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Unwiderstehliche eingehen. Als Du mich fragtest, wie
ich mir »unsere Zukunft« vorstelle (- und Du tatest
es so, als würden diese beiden Worte nicht zueinander
passen -), wusste ich, dass Du zwischen Liebe und
deren Befriedigung bei mir und Reue bis hin zum
Selbstekel über den Verrat an Deiner Ehefrau gefangen
warst. Meine Antwort, das Wort Zukunft sei für uns
beide zu groß, hat Dich verwirrt und sofort wieder
unruhig und unsicher gemacht, ob ich Dich über ein
Morgen hinaus lieben könnte.

Ach, Jasper, Du musst verstehen, Menschen wie wir
können einander nur in einer erschreckenden Abso-
lutheit lieben, die durch die Gemeinsamkeiten in Intel-
lekt, gedanklicher Nähe, Leidenschaft und Erotik ent-
steht. Die Art umfassender gegenseitiger Wertschät-
zung unserer einzelnen Leben, die sich ebenfalls in
dieser Absolutheit findet, würde sich in einem so ge-
nannten »Verhältnis« schwer tun. Die Liebe stünde
der Anonymität eines Verhältnisses hilflos gegenüber,
weil sie keine Möglichkeit des allmählichen Wachsens
einer Freundschaft in der und für die Zukunft fände.

Überall auf der Welt gibt es Menschen, allein in der
Nähe ihrer Partner. Aber Du hast dieses Gefühl des
Alleinseins in einer legitimierten Beziehung der Ehe
für Dein Leben kultiviert und umgibst Dich mit Distan-
ziertheit und Kälte, die es Dir und Deiner Frau unmög-
lich machen, glücklich miteinander und vor allem in-
einander zu werden. Diese Art Liebe soll Dich von
auferlegten, von außen an Dich heran getragenen
Zwängen befreien, zieht Dich jedoch in eine Enge, die
Du Dir selbst damit auferlegst. Ich bin viel allein, aber
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ich bin nicht einsam mit mir und erfahre so eine Weite,
in die ich Dich und Deine Liebe ohne Erklärung, ohne
Abwägung in mein Alleinsein einlassen kann. Deine
natürliche Sehnsucht nach Alleinsein dagegen ist von
Dir in dem heftigen Bestreben, Dich von Zwängen zu
befreien, verwandelt worden in Einsamkeit. Eine Zu-
kunft für uns beide würde bedeuten, dass jeder von
uns weiterhin allein ist, ohne einsam zu sein. Diese
Sehnsucht nach Alleinsein, die uns verbindet, zu be-
wahren, wäre die größte Bemühung, der wir uns stellen
müssten. Das Alleinsein ist der einzig mögliche Zugang
zu unserer Liebe, um zu verhindern, dass Gefühle und
Begehren in Zwang und Routine erstarren.
Unsere Zukunft wäre die Utopie einer Beziehung.

Meine Zukunft jedoch ist keine Utopie. Die neuen
Herausforderungen, denen ich mich stelle, führen mich
endlich, endlich zur Literatur und zum Schreiben. Die
Lehrtätigkeiten der letzten Jahre bewegten sich für
mich immer mehr zwischen undifferenzierten Gesamt-
überblicken und punktueller Faktenvermittlung. Und
am Ende standen fast immer eine Einheitlichkeit und
eine schwer zu fassende Normiertheit des Geistes.
Aber ich glaube an Geschichten. Um die Welt zu ver-
stehen, müssen Geschichten erzählt werden, Ge-
schichten, die Verständnis mit sich bringen. Und ich
will Geschichten kennen lernen und Geschichten er-
zählen. Es ist ein später Entschluss, jetzt wo ich fast
vierzig Jahre alt bin. Aber ich habe in all diesen Jahren
nicht einen Tag lang meinen Glauben an die Geschich-
ten des Lebens verloren. Immer wieder haderte ich
mit meinem Talent, dass es vielleicht nicht groß genug
wäre, um die wahre Bedeutung der Worte aufzuzeigen
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und so im Schreiben Wahrheiten auszudrücken. Aber
das wahre Schreiben gibt es nicht, es gibt nur Ge-
schichten. Ich muss schreiben, um Glück, Schmerz,
Liebe, Leidenschaft, Verrat zu bezeugen und eine Spur
des wahren Lebens zu bewahren. Deshalb werde ich
Geschichten erzählen, werde mit meinen Worten die
Träume der Menschen erfinden.

Die vielen Geschichten der anderen, die ich in meinem
Leben schon gelesen habe – und Du kennst die Zahl
meiner Bücher, mit denen ich mein Leben teile -, haben
meine Träume, haben manchmal sogar mich erfunden.
In den Worten ist die Zeit, die es braucht zu träumen
und zu leben, für eine Weile aufbewahrt; Geschichten
sind die Hüter der eigenen Zeit.
Ich werde also weiterhin Geschichten lesen – und
schreiben.
Und deshalb habe ich mich für ein begleitendes Stu-
dium der Literaturwissenschaften entschieden. Die
Wissenschaft als Grundlage, als eine Art Handwerks-
zeug für den Zugang zur Literatur aus einer anderen
Richtung, soll mir als Regulativ dienen – um den Geist
zu schulen, dass er nicht in den Worten und Geschich-
ten untergeht. Gerade auch beim Schreiben braucht
die Fantasie den geschulten und abwägenden Verstand,
um sich derart artikulieren zu können, dass Verständnis
und Verstehen der Geschichten auch für andere Men-
schen gegeben ist.

Dieses Studium ist eine wirkliche Herausforderung für
mich, denn bis zu diesem Zeitpunkt habe ich Angst
vor einer zu intensiven Beschäftigung mit der Literatur
empfunden. Ich dachte, dass die Weite der Literatur, in
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der Kräfte herrschen, die dem Leben andere Bedeu-
tungen geben, die Realität für mich völlig unverständ-
lich machen würde. Ich lebe – wie Du weißt – immer
etwas neben der gewöhnlichen Bedeutung, ganz so,
als wäre die Wahrheit meines Lebens »woanders« zu
finden. Ich erinnere mich gut an Deine Charakte-
risierung meines Lebensstils, als Du zu mir sagtest: »Bei
Dir ist vieles, vielleicht sogar alles anders.« Diese
Äußerung zeigte mir, dass Du etwas von mir erkannt
hast, und ich glaube sogar, Du wusstest von Beginn an,
dass sich dieses Anderssein nicht nur im äußerlich
sichtbaren Leben, sondern vor allem in meinem inne-
ren, von anderen Menschen getrennten Leben sta-
tuiert.

Die Herausforderung eines Studiums der Literatur ist
für mich die einzige Gewissheit in meinem jetzigen
Leben, sie soll mir die Worte, das Spiel mit den Worten,
das Lesen und Schreiben von Geschichten und auch
das Verstehen näher bringen. Ich sehe diese Beschäfti-
gung mit der Literatur in den nächsten Jahren jedoch
nicht als Ziel, das es zu erreichen gilt. Ein Ziel dieser
Art im Leben birgt die Gefahr, dass es nach seinem
Erreichen keine Möglichkeiten mehr bietet, den Weg
weiterzugehen und neue Sichten zu erschließen. Ich
denke, Du hast Dir für Dein Leben oft Ziele gesetzt,
statt die Herausforderungen zu sehen, die das Leben,
einfach weil Du es lebst, an Dich stellt. Ziele können,
wenn sie nicht erreicht werden, Enttäuschung mit sich
bringen. Oder, was noch schlimmer für den Menschen
ist, Änderungen im Lebensweg nicht tolerieren. Neue
Herausforderungen im Leben zeigen, dass ihnen Ände-
rungen vorangegangen sind, die erst einmal erkannt
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und angenommen werden müssen. Du, Jasper, warst
in unseren beiden Jahren eine Herausforderung, die
mein Leben an mich gestellt hat. Ich habe Dich erkannt
und geliebt. Wärst Du ein Ziel meines Lebens gewesen,
hätte ich es nicht erreicht, weil unsere Lebenswege
sich wieder trennten. Doch so habe ich Dich erreicht
und geliebt, und nun zeigt das Leben mir auf diesem
neuen Weg, den ich nach unserem Abschied einge-
schlagen habe, meine neue Herausforderung.

Liebe ist das immerwährende Interesse an einer Sache
oder an einem Menschen. Mein Interesse an Dir war
von Beginn an außergewöhnlich intensiv, leidenschaft-
lich und erschreckend wahrhaftig. Aber die Liebe zu
den Worten und Geschichten, zur Literatur, zur Poesie
lebt schon so viel länger in mir. Diese Liebe ist unzer-
störbar und wird mich nie verlassen. Sie hat mich mit
jedem gelesenen oder geschriebenen Wort verändert.
Liebe verändert den Menschen immer. Deshalb nehme
ich diese Herausforderung mit der gleichen Freude
an, die ich empfunden habe, als Du in mein Leben
tratest.

Jasper, unter den von uns geschaffenen Umständen
ist es nicht einfach, Dir einen Brief zu schreiben. Inhalt,
Stil und Länge passen in keine Schablone, und deshalb
werde ich keine Auswahl an Themen treffen, wenn ich
mich am Neujahrstag hinsetze, um Dir zu schreiben.
Ich werde die Worte fließen lassen, auch auf die Gefahr
hin, dass Lücken und Hohlräume entstehen, die Dir
mein weiteres Leben unverständlich machen. Ich
schreibe Dir nicht nur, um Dich an meinem Leben teil-
haben zu lassen. Diese Briefe sind meine Verbindung
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zu Dir, um Dich für mich, für mein inneres Leben nicht
zu verlieren.
Ich liebe Dich für das, was sein könnte.

Miriam

5.

Miriam schloss die Augen, ließ ein Bild durchtränkt von
hellen, gleißenden Sonnenstrahlen in der Dunkelheit
hinter ihren Augenlidern entstehen. Ägypten, ihr gelieb-
tes Ägypten, ihr ganz persönlicher Ausschnitt des Lan-
des, in das sie so viele Male zurückkehren würde. Das
Ende ihrer Liebe zu Jasper fiel zusammen mit dem Be-
ginn dieser einen neuen Liebe. Damals auf ihrer ersten
Reise hatte Miriam sich Jasper von der Seele geschrie-
ben, hatte ihr Herz erleichtert, indem sie aus einer »nie-
enden-wollenden« eine »nie-enden-müssende« Liebe
zu Jasper machte. Miriam dachte an die Worte und
Überlegungen, die sie sich damals als Heilrezept ver-
schrieb: Ein Wortspiel zwischen »wollen« und »müs-
sen«, zwischen »nie-enden-wollen« und »nie-enden-
müssen«. In diesem Wortspiel fand sich die Klugheit
der Jugend, auch wenn sie schon damals nicht mehr
wirklich jung war. Aber ihr Herz war jung, erstmals bis
in die Tiefen aus dem Takt geraten. Diese nie-enden-
wollende Liebe zu Jasper überfiel sie immer, zu jeder
Zeit, überall, bei allen Anlässen, ohne Interesse daran,
ob sie ihn seit Tagen, Wochen, Monaten nicht gesehen
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hatte. Für Miriam war kein Ende in Sicht, alles war ihr
aus der Hand genommen. Sie konnte in dieser Liebes-
geschichte keinen Endpunkt setzen. Miriam entschied
sich, dieser Liebe etwas anderes entgegenzusetzen –
ihren eigenen Willen, ihr eigenes Wollen, ihre eigene
Sicht der Dinge: Wenn es nicht enden wollte, musste
es auch nicht enden. Mit dieser Entscheidung erlöste
sie es – ihre Liebe zu Jasper – aus einem Mysterium,
das sich im Laufe der Zeit darüber gelegt hatte. Sie
entschied und erlöste sich so selbst in und aus einer
Situation, auf die sie keinen Einfluss hatte. Wenn es
nicht enden wollte, musste es auch nicht enden!

Heute, so viele Jahre später, war sich Miriam ihres Be-
truges bewusst: Es hätte sowieso nie geendet – ob es
wollte, musste oder sollte. Es hatte bis heute nicht ge-
endet. Aber damals hatte es funktioniert. Unter einem
hohen, unerreichbar erscheinenden Himmel in Ägyp-
ten hatte Miriam eine Entscheidung getroffen. Und hier
hatte sie auch deren praktische Umsetzung versucht.
Ägypten wurde das Land, in dem sie ihrer Freiheit von
Jasper entgegenstrebte. Jasper hatte dieses Land nie
bereist. Seine Augen hatten nie die Vielfalt der Blautöne
von Himmel und Wasser gesehen oder gespiegelt, seine
Haut nie die umschmeichelnde, aber gefährliche Sonne
gespürt. Hier hatte er sie nie geliebt. Ägypten schenkte
ihr den Boden, auf dem sie wieder laufen lernte: Es
waren erste, wacklige Schritte ohne Jasper auf unebe-
nem, schwer begehbarem Wüstenboden. Die Durst-
strecken, die sie auf diesem Weg zu überstehen hätte,
zeichneten sich im grellen, keine Schatten hinter-
lassenden Sonnenlicht überdeutlich ab. Aber sie hatte
es gewagt – und sich verliebt. Neben Jasper eroberte
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Ägypten sich einen Platz in ihrem Herzen.

Damals, vor über dreißig Jahren, wusste Miriam noch
nicht, wie sehr dieses Land ihr Leben beeinflussen
würde, wie viel Trost, Kraft und Mut sie jedes Mal mit
nach Hause nehmen würde aus diesem fremden, von
ihr unbeeinflussbaren Land, das ihr eine Art Heimat
wurde. Das kleine Hotel, das schlichte, zweckmäßige
Zimmer, der übervolle Garten, in dem Palmen sich über
Hibiskussträuchern im steten Meer- und Wüstenwind
wiegten. Vor dreißig Jahren hatte sie einen Ort der Stille
und Ruhe, einen Ort des Schreibens, gefunden. Als sie
diesen ersten Brief an Jasper schrieb, saß sie auf einer
Steinbank vor ihrem Zimmer, die Beine gekreuzt im
Schneidersitz. Ihr sonnenverbranntes Gesicht tief über
das Papier gebeugt, schrieb sie Jasper Wort um Wort
all das, was ihr wichtig genug erschien, über ein Postfach
den Mann zu erreichen, den sie liebte. Hier gestand
sie Jasper ihre Liebe uneingeschränkt und hier verließ
sie ihn. Und sie formulierte zum ersten Mal die Heraus-
forderungen, die sie annehmen wollte. Miriam lächelte
versonnen. Jedes dieser Worte deckte auf, dass er
selbst, Jasper, das Wichtigste in ihrem Leben war, die
Liebe ihres Lebens. Aber letzten Endes hatte die Liebe
zu Ägypten die Liebe zu Jasper überdauert.

Miriam schlug die Augen auf, verstört blickte sie auf
den Brief in ihren Händen. Die Liebe zu Ägypten hatte
überdauert, weil es noch da war, existierte. Ägypten
würde sie jederzeit wieder aufnehmen, trösten und
stärken. Sie atmete heftig, als ihr klar wurde, dass Jasper
keines dieser Worte je gelesen hatte. Er hatte sich nie-
mals Gedanken über all das machen können, was sie
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für so wichtig hielt, dass sie es ihm schrieb. Vor ihrem
inneren Auge sah Miriam Jasper so, wie sie ihn in all
den Jahren gesehen hatte. Voller Leben, wenn er auch
manchmal so große Schwierigkeiten mit diesem Leben
hatte. Aber nicht leblos, unbelebt, nicht tot.

Miriam stand auf, ging unruhig einige Schritte im Zim-
mer auf und ab. Jasper war seit dreißig Jahren tot, und
ihr Leben wurde von ihr in der folgenden Zeit einfach
weitergelebt. Jaspers Tod hatte in ihrem Leben keine
Spuren hinterlassen. Aber die eigentliche Zeit des Ge-
schehens hatte keine Bedeutung. Erst als das Ereignis,
der Tod Jaspers, ihre eigene Zeit erreichte, bekam es
eine Bedeutung für sie. Jasper war tot. Alles in Miriam
sträubte sich, die wahre Bedeutung dieser Feststellung
anzunehmen.

Miriam ging zurück zum Bett, nahm den Brief und strich
über das Papier, dem sein Alter mittlerweile anzusehen
war. Sie war erstaunt über die jugendliche Arroganz,
die sich in den Worten ausdrückte. Sie hatte Jasper
und sein Leben analysiert, mit einer Gewissheit, in der
sich die feste Überzeugung, die absolute Sicherheit
spiegelte, dass Jasper sie verstehen würde. Dass Jasper
sie liebte. Wie viel sie damals schon gewusst hatte. Und
wie viel sie im Laufe ihres Lebens vergessen hatte. Wie
einfach es war, Jasper zu lieben. Die Erinnerung über-
kam sie wie ein dumpfer Schmerz. Sie fühlte sich un-
beweglich in ihrem Schweigen, aber sie wollte keine
Worte finden – noch nicht – für das, was die Erinne-
rungen freilegten. Die Leere, diese absurde Leere, die
ihre unausgesprochenen Worte hinterließen, ver-
wischte die Spuren jener Zeit, betonte die Unwieder-
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bringlichkeit jener Zeit. Jener Zeit mit Jasper.

Miriam griff in das Päckchen und begann, den zweiten
Brief zu lesen.

6.

Mein Herz,

die Worte, die vielen Worte, lassen mich langsam
heimisch werden in meinem Leben. Im Auffinden der
schwer fassbaren Bedeutungen der Worte, in der
machtvollen Sprache, die zerstört und Neues erschafft,
finde ich ein Vokabular, mit dem ich mich ausdrücken
kann. Zwar bleibt auch dadurch die Kluft zwischen
dem Außen und Innen in meinem Leben bestehen, aber
es gelingt mir, meine Freiheit zu wahren. Die Worte, die
Sätze schenken mir einen redsamen, wortgewandten
Zustand von Freisein, in dem ich auch mein Schweigen
einbetten kann.

Das Studium der Literatur bietet mir neue, unge-
wohnte Zugänge zu den Worten. Die Wissenschaft
als strukturierendes Element gibt mir Anregung und
Vertiefung. Aber der Raum und die Zeit neben dieser
gelehrsamen Beschäftigung mit der Literatur – sie zeigen
mir die Geschichten des Lebens. Ich lebe die alltäg-
lichen Momente des Lebens, diese allmählichen Mo-
mente, die sich ankündigen und kommen und mein
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Leben ausmachen. Und nachts träume ich die Worte,
in denen ich diese Momente meines Lebens aufbe-
wahren kann. Es ist kein bloßes Wissen über die Litera-
tur, das ich erlerne. Wissen beinhaltet die Bildung einer
Meinung über das Gelesene oder Geschriebene. Was
immer mich gelehrt wird, zu dem bilde ich mir eine
Meinung, zustimmend oder ablehnend oder vielleicht
sogar mit einer gewissen Gleichgültigkeit. Aber meine
Meinung, wie vernünftig und begründet sie auch sein
mag, sagt nichts über die inneren Wahrheiten der
Worte, als diese geschrieben wurden. Die reine Wahr-
nehmung des Geschriebenen, ohne Wertung, ohne
Meinung, das Selbst der Aussage anzunehmen, ist ein
viel aufregenderes Abenteuer in der Literatur. Wer
immer die Worte in dieser Weise aneinanderreihte, dass
sie diesen einen bestimmten Satz ergeben, zielte auf
unsere Offenheit des Herzens, auf unsere Seele. Der
Autor selbst entzieht sich der Wahrnehmung, aber
seine Sprache, seine Ausdrucksweise, seine Inhalte in
den Worten machen das Vergnügen des Lesens und
Schreibens zu etwas Ernsthaftem, das gewürdigt wer-
den will. Jasper, Du weißt, wie große Schwierigkeiten
ich immer damit hatte, mir die Namen der Schriftsteller
– selbst der so genannten »großen Dichter und Den-
ker« - zu merken, während ich ganze Passagen aus ihren
Büchern hersagen konnte. Vielleicht liegt es daran, dass
das Leben, das Ich des Schreibers in den Hintergrund
tritt, während die Worte Fantasie und Verstand anregen
und manchmal sogar ergreifen und nicht mehr los
lassen.

In den letzten Monaten habe ich mich vor allem mit
dem Thema »Literatur und Politik«, mit dem so
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genannten »politischen Buch« beschäftigt. Wie Du Dir
denken kannst, habe ich dabei sehr viel an Dich ge-
dacht. Vor allen in den Situationen, in denen ich die
Aussagen und Zusammenhänge der Worte nicht ver-
standen habe. Manchmal nicht verstehen wollte, weil
sie meinem Bild, meinem Entwurf einer politischen Welt
entgegenstehen. Um meine, den anderen unlogisch und
unstrukturiert erscheinenden Argumente darzustellen,
hätte ich Dich gern an meiner Seite gehabt. Du bist
der einzige Mensch, der meine Art des Denkens, wo
der Gedanke so schnell ist, dass sich im Moment des
Denkens nichts verändert, verstanden hat. Das ge-
dachte und geschriebene Wort ist in jeder Form mein
Freund, das gesprochene Wort oftmals mein Feind.
Gesprochene Worte sind so flüchtig, und ich habe
absolut kein Talent dafür, sie im Sprechen in der Welt
zu verankern. Aber Du, Jasper, hast dieses Talent. Wie
gern habe ich Deinen Erklärungen gelauscht, Ohr und
Verstand offen. Bei Dir war ich nie verlegen, wenn ich
eine – sei es noch so naive – Frage stellte. Jemandem
politische Strukturen geduldig zu erklären (der sie im
eigentlichen Sinne manchmal auch nicht durchschauen
will – wie ich), ist ein wahres Talent, vielleicht Dein
größtes.

Erinnerst Du Dich an unser erstes Arbeitstreffen? Bei
dem sich jeder mit einer politischen Äußerung oder
ähnlichem vorstellen sollte? Und die Reaktionen, als
ich mich als »unpolitischen Menschen« vorstellte? Du
warst der einzige im Raum, der mich verstanden hat.
In diesen Stunden liebte ich Dich bedingungslos, weil
Du in Deinem politischen Radikalismus ein Begreifen
auch für die »andere Seite« hattest.
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Deine Art des politischen Agierens ist ungeheuer indi-
viduell und forderte von Beginn an meinen Respekt.
Das, was ich heute in der Politik sehe, sind Menschen
in einheitlichen Gruppen, jeglicher Individualität zu-
gunsten eines Parteizieles beraubt. Sie tragen ihr
Nichterkennen, ihre Unfähigkeit, aus sichtbaren Ereig-
nissen in der Welt eigene Schlüsse zu ziehen, wie ein
Schutzschild vor sich her und ergehen sich in Speku-
lationen, in theoretischen und analytischen Diskus-
sionen, statt den Mut aufzubringen, Unwiderrufliches
beim Namen zu nennen und auch auf das Unbekannte
einzugehen. Mein Widerwille dieser Politik, diesen
Gruppen gegenüber gründet sich nicht nur auf meinen
Individualismus, auf das von mir in Anspruch genom-
mene Recht des unabhängigen Denkens. Vor allem
empfinde ich die Selbstgerechtigkeit abstoßend, mit der
diese Menschen über andere Menschen urteilen, ohne
sich jemals mit den Menschen auseinandergesetzt zu
haben. Diese Arroganz, diese Unbeweglichkeit lassen
mich in der Politik nichts anderes sehen, als einen
Spielball für unmündige Geister.

Die Beschäftigung während der letzten Monate mit
»politischer Literatur« brachte mich zwar nicht der
Politik an sich näher, aber ich konnte die Definition, in
der Politik für mich einen Sinn hat, konkretisieren:
Politik beinhaltet die Freiheit des einzelnen Menschen,
sich an dem Ort und in der Weise für die Zukunft der
gesamten Menschheit zu engagieren, wie es nicht nur
seinen individuellen Fähigkeiten entspricht, sondern
vor allem seinem ganz eigenen Willen. Ziel einer solchen
Politik ist eine friedliche, gewaltfreie Gemeinschaft, in
der die unantastbare Würde eines jeden Menschen



○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

- 29 -

den Mittelpunkt bildet. In dieser Art und Weise ist
Politik nie unmenschlich, da jeder Mensch seine Würde
für die Würde des anderen einbringt. Menschenun-
würdige Dogmen könnten so nie in parteipolitische
Zielsetzungen und Programme Einzug halten. Ich bin
tiefer in meinem »unpolitischen« Leben verwurzelt,
als ich ahnte, vielleicht sollte ich es einfach beim Namen
nennen: Humanismus, gelebter Humanismus, so gelebt,
dass Denken und Handeln immer im Bewusstsein der
Würde des Menschen geschieht. Es weist in die Rich-
tung des Erasmus von Rotterdam, an dessen Lehren
mich immer der Optimismus beeindruckt hat, der aus
der dem Menschen hier zugestandenen Willensfreiheit
resultiert, ohne damit das härene Ziel der echten,
vollkommenen Menschlichkeit anzustreben. In diesem
Humanismus finde ich die Weite, die es braucht, um
die Würde des einzelnen Menschen anzuerkennen und
gegenüber anderen Gesinnungen und Meinungen auf-
geschlossen zu sein. So ist es eine Art Entdeckung der
Menschen, jedes Einzelnen, und geht weit über die
Wiederentdeckung der Antike, ihrer Sprache, Kultur
und Geisteshaltung hinaus. Ein Humanismus, in dem
man zum Kosmopoliten reifen kann – in dem man ein
Bürger dieser Welt werden kann. Und das scheint mir
für mein Leben »politisch« genug zu sein.

Jasper, eine Bitte, bewahre Dir Deine Sicht der Politik.
Deine logische Denkweise, die jedoch die menschlichen
Züge der Politik nie außer Acht lässt, kann auch anderen
zu einer Sprache verhelfen, in der gemeinsame Anliegen
mit Würde diskutiert werden. Nur politische Funda-
mente, die in einer gemeinsamen Sprache formuliert
werden, können sich als tragfähig und somit als zu-



○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

- 30 -

kunftsweisend für die Menschheit erweisen. Ich weiß,
ich habe Dir öfter entgegengehalten, dass Du Züge
einer arroganten Selbstsicherheit bezüglich Deiner
politischen Sicht der Menschen in Dir trägst. Aber
Selbstgerechtigkeit und Selbstgefälligkeit, mit der die
Politik heutzutage überschüttet wird, habe ich nie an
Dir entdeckt.

Ich bin und bleibe ein unpolitischer Mensch. Vielleicht
liegt meine Bestimmung in den Worten, in der schöpfe-
rischen Sprache, in den Träumen, die ich den Menschen
geben kann. Worte und Würde für den Menschen.

Ein Lächeln für Dich,
Miriam

7.

Vielleicht hatte Jasper Recht gehabt, damals, als sie so
oft und intensiv über Politik allgemein und ihr jeweiliges
Verständnis der verschiedensten Teilgebiete der herr-
schenden Politik diskutierten. Er hatte ihr klar und
unmissverständlich zu verstehen gegeben, dass er sie
für einen viel politischeren Menschen hielt als viele
andere. Hatte sie vielleicht ein »politisches Leben«
gelebt, nur dadurch, dass sie sich bemühte, in einer
eigenen Würde zu leben und dabei immer der Würde
der Mitmenschen Achtung entgegenbrachte? Miriam
runzelte nachdenklich die Stirn. Für einen gesell-
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schaftspolitischen Rahmen war sie immer zu individuell,
zu unabhängig im Denken gewesen. In ihrem Wesen
war selbst im Alter noch etwas Unbeugsames, sogar
etwas kindlich Ungehorsames zu erkennen. Jasper
hatte sie – als Miriam, als die Frau, die ihn liebte – ein-
fach in ihrer teilweise kompromisslosen Unnachgiebig-
keit angenommen. Er verstand nicht nur ihren wilden
Drang nach Freiheit, da er ebenso unerbittlich in seinem
Inneren nach diesem Freisein strebte. Er ließ sie auch
in ihrer Freiheit leben, hatte in ihrem störrischen
Schweigen zur Politik aufmerksam auf ihre glühende
Leidenschaft für das Leben gehorcht.

Miriam erinnerte sich daran, wie glücklich sie in diesem
Studienjahr war, in dem sie diesen Brief an Jasper
schrieb. Ihre Gewissenskonflikte über das Muss eines
politischen Lebens legte sie für ihr eigenes Leben ad
acta. Sie war zu weit entfernt von Gruppen und
Gemeinschaften, die sich einem Ziel verschrieben, einer
Idee folgten. Die Einheitlichkeit, die Ausrichtung auf
vorgegebene, nicht hinterfragte Normen in diesen
Gruppen, lösten in Miriam bis heute eine ungeheuere
Angst vor einer Verdummung des Geistes aus. Vor einem
Verstecken hinter aufgezwungenen Absicherungen, die
keine Möglichkeiten einer Weiterentwicklung im eige-
nen Leben bieten konnten. Damals suchte und fand
Miriam ihren Weg der unbegrenzten Möglichkeiten in
der Lyrik.

Hastig sprang Miriam vom Bett auf, ließ den Brief achtlos
aus den Händen gleiten und durchsuchte ihre Schreib-
kommode. Papiere wurden auf den Boden geworfen,
mit vor unterdrückten Tränen blanken Augen überflog
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sie die ungeordneten Blätter. Irgendwo mussten ihre
ersten Gedichte aus diesem Jahr liegen, diese verbor-
genen Geheimnisse ihrer Liebe zu Jasper. Diese Zeilen
hatten eine lange Zeit – über dreißig Jahre – darauf
gewartet, dass Miriam sie brauchen würde.

viele Worte
über viele Dinge
über all die Dinge
die uns trennen

kluge Erklärungen
vernünftige Argumente
für die Unmöglichkeit
eines gemeinsamen Lebens

so viele Worte
um sich dahinter zu verstecken

Worte, die mir nur eines zeigen:
dein Herz ist frei
mich zu lieben

»Wortgewandt, im wahrsten Sinne des Wortes«, hatte
ihr Professor damals darunter geschrieben. Aber Lyrik
brauche Vergleiche, Bilder, die sich im Geist vergegen-
wärtigen können. Und Miriam hatte versucht, Jasper
als Menschen und ihre Liebe zu diesem einen Men-
schen in einem Bild auszudrücken, das für andere sicht-
bar und greifbar machen würde, was sie beide verband.
Aber in seiner einzelgängerischen Herausforderung
an das Leben konnte selbst sie ihn nie ganz greifen. Sie
solle sich auf ein Gefühl beschränken, die Liebe in einem
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einzigen Gefühl konzentrieren und es dann als Bild zu
Wort kommen lassen.

Schwarze Lederschuhe
ein Mann, der schwarze Lederschuhe trägt
Schuhe, die zu ihm passen
fest, widerstandsfähig, robust
trotzdem findet er den richtigen Schritt nicht

Der Kommentar unter dem Gedicht lautete nur:
»Außergewöhnliches Bild. Außergewöhnliche Liebe?«

Ja. Jasper war ein außergewöhnlicher Mensch gewesen.
Einen kurzen Moment lang schien es Miriam so, als
wäre Jasper Beginn, Weg und Ziel ihres Lebens ge-
wesen, als drückten die Worte von damals eine Art
Heimweh aus. Als müsste sie zu ihm gehen, um bei sich
anzukommen, als sei er Beginn und Ziel ihres Lebens-
weges gewesen, so wie sie Beginn und Ziel seines
Weges gewesen war. Miriams Nackenhaare sträubten
sich, wie jedes Mal, wenn sie ihren eigenen Gedanken
misstraute. Beginn und Ziel ihres Lebensweges – eine
wirklich hübsche und romantische Erklärung für eine
außergewöhnliche Liebe. Aber falsch, von Grund auf
falsch. Ihre Liebe war etwas Grundsätzliches gewesen,
das wie eine Notwendigkeit in ihrer beider Leben trat;
etwas Allgegenwärtiges, das zwischen berauschender
Freiheit und grausamen Grenzen aufging. Doch trotz
allem hatten sie keinerlei Anteil an dem Schicksal des
anderen, sie waren nicht Grund und Zweck füreinan-
der. Sie konnten nichts füreinander tun.

Die kleinen Härchen kitzelten Miriams Fingerspitzen,
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als sie sanft über ihren Nacken strich. Entspannt
schloss sie die Augen, als ihre Gedanken mit erhellen-
der Klarheit das Verborgene hinter den Worten von
damals aufzeigten. Jasper und sie waren Gefährten
gewesen, Weggefährten für eine kurze Strecke. Für
einen gemeinsam gegangenen Bruchteil des Lebens, der
zum Bruchstück ihrer Leben wurde. Jasper und Miriam
waren Gefährten auf einem Weg, den sie unabhängig
voneinander gewählt hatten. Sie wollten beide Welten
erschaffen, andere Welten, bessere Welten. An der
Peripherie dieses Abenteuers waren sie einander be-
gegnet, weil sie beide ein hellhöriges, leidenschaftliches
und unerbittliches Werkzeug benutzten: Worte. Sie,
Miriam, erschuf fiktive Welten; er, Jasper, gab der realen
Welt neue Möglichkeiten. Sie hörte auf das Schweigen
des Lebens, das Jenseits der Worte, erschuf Welten
zwischen den Worten. Er hörte auf den Schrei der
Lebenden, das Diesseits der Worte, erschuf durch die
Anordnung der Worte ein eigentliches, ein mögliches
Leben. Jasper war ein Mensch gewesen, der mit und
durch Worte Alltagswirklichkeiten in Utopien spiegeln
konnte.

Miriam verspürte tiefe Wehmut, als dieser Gedanke
sich in ihrem Geist formulierte. Gewesen. Jasper war
alles, was er war, gewesen.
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8.

Lieber Jasper,

Schreiben als kreativer Akt ist immer auch ein einsames
Erlebnis, da man sich ins Unbekannte aufmacht, für
das man noch keine Worte gefunden hat. Beim Lesen,
beim Eintauchen in das schon geschriebene Wort,
breche ich diese Abkapselung wieder auf, indem ich
andere Menschen, andere Orte und sogar andere
Zeiten in mein Leben einlasse. Im letzten Jahr habe ich
wenig geschrieben und sehr viel gelesen. Nachdem ich
für dieses Studienjahr den Schwerpunkt »Jüdische
Literatur« gewählt habe, fiel meine ganz eigene Wahl
auf Isaac B. Singer. Die einfachen und klaren Worte, die
Singer gefunden hat, um die kleinen, unbedeutend
erscheinenden Gedanken in einen größeren Zusam-
menhang von existentiellen Lebensfragen zu stellen,
hat einen tiefen Eindruck in mir hinterlassen.

Das in der Literatur sich relativierende Zeitempfinden
beherrscht auch mein Leben in meiner Zeitlinie häufig.
Ich möchte vom Leben alles kennen lernen – mit einer
Neugier, die auch die Regeln der Zeit missachtet. Des-
halb trete ich in Geschichten ein; sehe, höre, rieche
und schmecke dort, an mir fremden Orten und in ver-
schobenen Zeiten, Neues und Interessantes. Manch-
mal denke ich, dass das Verrinnen der eigenen Zeit in
den fremden Worten einer unbekannten Geschichte
spürbar wird.

In seinem Buch »Kindheit in Warschau« beschreibt
Singer die Bilder seines ersten Morgens in Warschau:
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»In den Läden drängten sich Käufer. Männer, auf dem Weg
zum Gottesdienst, trugen ihre Gebetsmäntel in Taschen
unter dem Arm. Straßenhändler verkauften Brotlaibe,
Brötchen und Bejgel, geräucherten Hering, warme Erbsen
und braune Bohnen, Äpfel, Birnen und Pflaumen.«
(Seite 18)

Jasper, stell Dir das einmal bildlich vor. Vom Balkon der
Wohnung in der Krochmalna 10 (ich finde diesen
Straßennamen außergewöhnlich schön und musste ihn
hier einfach anbringen) aus sieht Singer seine nähere
Zukunft, und obwohl die Verben in der Vergangenheit
stehen, sind sie stark, ausdrucksvoll und lebhaft und
lassen eben diesen Blick in die Zukunft auch für andere
zu. Durch die große Dynamik der benutzten Verben
kommt es zu einem Miterleben, einem Mitspüren der
beschriebenen Aktivitäten. Ich kann selber wieder Kind
sein, eine Zukunft beginnt – und wenn man die Worte
in ihrem reinen erzählerischen Sinn liest, tritt man
selbst in diese Zukunft ein. Ich werde Teil dieser Erzäh-
lung, sie erzählt mir eine Zukunft, die auch für mich
möglich gewesen wäre, hätte ich zu dieser Zeit und an
diesem Ort gelebt.
Und, Jasper, welcher Schriftsteller traute sich heute
noch die Aneinanderreihung »Äpfel, Birnen und Pflau-
men«, eine Aufzählung so profanen Obstes, an das Ende
eines Satzes zu stellen?

Die vielen Worte, die ich im vergangenen Jahr gelesen
habe, schlossen direkt eine Frage an mich mit ein: Was
bedeutet das Schreiben für den jeweiligen Menschen,
der sein Leben dadurch mit Sinn erfüllt, dass er Worte,
Sätze, Geschichten niederschreibt? Oder deutlicher:
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Was bedeutet Schreiben für mich? Ist es Rückzugs-
möglichkeit oder Vorwärtsstürmen? Oft ist es ein Zu-
stand von Besessenheit, genauso oft auch erfüllt von
einer Ruhe der Unwissenheit, aber immer ist es eine
tiefe, offene Beziehung, die ich mit den Worten eingehe.
Die Faszination eines Aufbruchs, eines Anfangs, das
Glück einer geschriebenen Hoffnung geht neben der
Flüchtigkeit der Worte einher, da deren Deutung durch
andere vollkommen beliebig ist. Für mich ist das Schrei-
ben ein klares Lachen, das mit jedem Wort zerspringen
kann, das mir in seiner Zerbrochenheit jedoch genauso
vertraut ist.

In meiner Sprache finde ich Raum, einen unendlich
weiten Raum, in dem alle Augenblicke, die in meinen
Worten aufbewahrt werden, ihren Platz finden. Raum
und Zeit sind unbegrenzt, unerschöpflich – und die
Worte darin sind überaus gewaltig, nie klein und einge-
engt. Und doch gibt es eine Begrenzung: All die Spra-
chen, die ich erlernt habe, bieten mir ihre Unter-
stützung und Hilfe beim Verstehen an. Wenn ich alte
Quellen im Original studieren kann, ist das hilfreich
(und die so genannten toten Sprachen erwachen zum
Leben); wenn ich neuere Literatur im Original lesen
kann, werden Kommunikationsgrenzen aufgeweicht. Es
handelt sich jedoch hierbei um reine Auffassungsgabe
und um Erkenntnisvermögen. Erfindungsgabe und
Fantasie finden nur in meiner eigenen Sprache zu sich
selbst. Meine Worte sind in meiner Muttersprache ver-
wurzelt; meine Muttersprache ist die einzige Heimat,
die ich anerkenne, da ich sie zum Schreiben und somit
zum Leben brauche.
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Die Vielschichtigkeit der Bedeutungen, die möglichen
Zwischentöne in den vertrauten Worten meiner Spra-
che, bieten mir die Hohlräume, in denen meine Gedan-
ken ihren ganz eigenen Platz finden. Dort kann ich vieles
im Verborgenen lassen, kann Geheimnisse bewahren,
kann Flüchtigkeit erfassen. Dort – und nur dort – finde
ich einen fast sprachlosen Zustand in der Sprache, in
dem Wahrheiten erkennbar werden. Natürlich gelingt
es mir beim Schreiben niemals wirklich, Erkenntnis
ungefiltert niederzuschreiben. Es ist eine Herausfor-
derung, in der eigenen Sprache Durchlässigkeiten zu
schaffen, Ordnung und Chaos gleichberechtigt mit-
einander umgehen zu lassen. So erkenne ich in und
hinter den Worten Strukturen und Formen des Den-
kens, kann Folgerichtigkeiten aufzeigen und sie im
gleichen Moment wieder in den Zusammenhang von
Gedächtnis und Erinnerung, den Unvermeidlichkeiten
des Lebens, stellen.
Sprache als Werkzeug, als wesentlicher Bestandteil von
Verständigung und Darstellung? Sprache als Begren-
zung, als Zwang zur Beschreibung, als somit abwägendes,
messendes Element?

Jasper, ich »rede« in diesem Brief mit Dir, versuche
meine Sprache, meine Worte zu finden. Und würde
vieles dafür geben, Dich als Gegenüber, als reales
Gegenüber, vor mir sitzen zu sehen. Ich würde gern
Deine Worte hören, die mir mit ihrem ganz eigenen
Umgang mit der Welt und dem Leben helfen könnten,
meine Gedanken klarer zu sehen und zu formulieren.
Du fehlst.

Miriam
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9.

Der Rahmen einer Briefform war zu eng gewesen, um
Jasper nahe zu bringen, worüber sie in den Jahren nach-
dachte, was sie dabei empfand. In Kenntnis zu setzen,
trat in den Hintergrund zugunsten eines Dialogs. Miriam
hatte Jasper nicht nur berichtet, erzählt. Sie hatte ihn
einbezogen, gefragt, mit seinen Antworten und Erklä-
rungen gerungen. Wieder schlich sich dieses leichte
Lächeln in Miriams Gesicht, blieb in ihren Mundwinkeln
hängen. Seine Antworten und Erklärungen. Voraus-
setzung dafür war die absolute Sicherheit, mit der
Miriam wusste, dass er sie verstehen würde. Jasper
hatte immer versucht, ihren Gedanken zu folgen, ob
abwegig, unsicher, zweifelnd und dabei doch immer tief
verwurzelt. Er hätte auch weiterhin versucht, den
Beginn eines Gedankens zu finden, dieses erste Wort,
auf dem alle Schlussfolgerungen aufbauten. Er hätte es
getan, damit er sie verstehen konnte. Miriam begann
all ihre Briefe an Jasper mit dem Gedanken, der sich
nach vorn schob, oft mit ungewollter Kraft dorthin
drängte. Sie folgte seiner Spur, Abweichungen, Aus-
sparungen eingeschlossen. Und setzte den Schluss-
punkt genau an der Stelle, wo ihr Denken, wenn auch
nur für den Augenblick, zur Ruhe kam. Miriam nahm
Jasper in ihren Briefen mit auf den Gang durch ihre
Gedanken, sie begrüßte ihn kurz, ging sofort los,
stürmte durch die Labyrinthe von einzelnen, losen,
noch nicht verknüpften Gedanken, ordnete und
strukturierte. Sie fand ihre Antworten und ließ Jaspers
Hand los, verabschiedete sich und verschwand für ein
weiteres Jahr aus seinem Leben. Ihre Briefe an Jasper
waren die Weiterführung des Dialogs, den sie am ersten
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Tag begonnen und nie beendet hatten.

Die Suche nach ihrer Sprache, die Miriam in diesen
ersten Studienjahren fast verzweifelt betrieb, führte
sie in eine eigene Welt; sie fand einen Zugang zu ihrem
Inneren, das anderen verschlossen blieb. Hier fand sie
die Worte, die über ein reines Verständlichmachen oder
Ausdrücken können hinausgingen. Es waren ihre Wor-
te, mit deren Hilfe sie sich verstehen lernte, die ihr
eine Heimat gaben. Ihre Muttersprache gab ihr Sicher-
heit, Wärme, Ruhe, aber auch Abenteuerlust, Entdecker-
freude. Alles fand sie in den Worten ihrer Mutter-
sprache, aus denen sie sich ihre Sprache schuf.

Trocken und hart schluchzte Miriam auf. In dieser
Sekunde brachen einige Worte, denen sie eine eigene
Bedeutung für ihr Leben zugebilligt hatte, weg. Plötzlich
konnte sie sie nur noch als Konturen sehen. Leben.
Liebe. Trauer. Einfache Worte, nur Worte, trennbare
Worte.  Aber war Leben, war Liebe trennbar, war Trauer
trennbar? Es sollte Worte geben, die untrennbar sind,
die nicht nach Silben definiert werden, sondern nur
nach der Wichtigkeit, der Gewichtigkeit ihres Inhalts
für das eigene Leben. Miriam hatte sich immer in der
Endgültigkeit ihrer Sprache wohl gefühlt, hatte für sich
definiert, hinterfragt, aufgezeigt und verworfen. In
diesem Prozess hatte sie sich eine Tiefe geschaffen, die
sie von Oberflächlichkeiten befreite. Jetzt raubte ihr
diese Endgültigkeit fast den Atem. In kurzen Stößen
rang sie nach Luft. Jasper. Leben. Liebe. Trauer. Sie verlor
ihren Halt, ihr Intellekt gab dem Schrecken nach, er
verlor sich in den Emotionen, die sie zu ersticken droh-
ten. Genau das hatte sie immer verhindern wollen; nach
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der Trennung von Jasper hatte sie die ihr eigene Art
Kühnheit des Intellekts gepaart mit einer Art Kühlheit.
Logisch, strukturiert, auf Worten aufbauend konnte
sie sich auch in die Tiefen von Emotionen, deren Un-
durchsichtigkeiten und Unstimmigkeiten wagen. Ihre
Worte gaben ihr den Halt, sich in dem Labyrinth
menschlichen Daseins zurechtzufinden, ohne verloren
zu gehen. Deshalb hatte sie – nach Jasper – nie wieder
einen anderen Menschen in ihre Sprache mitgenom-
men.

Miriam beruhigte sich ein wenig, als sie an die Jahre
dachte, in denen sie ihre Welt bewusst so einrichtete,
dass sie darin leben konnte, schreiben konnte. Sie zog
eine eigentümliche Grenze, die sich nur auf Sprache
und Worte bezog. Miriam weitete ihr Weltbild in dieser
Zeit, ließ äußere Staats- und Sprachgrenzen für ihr
Leben völlig außer Acht. Doch nicht ein Dasein als
Weltenbürger stand dabei im Vordergrund, nein, Miriam
schützte so ihre Sprache und ihre Worte vor der
äußeren Welt, vor den Einflüssen einer Welt, die sie
oft nicht verstand. Eifersüchtig wachte sie darüber, dass
es niemandem gelang, ihr dorthin zu folgen, wo sie sich
sicher und ungehemmt bewegen konnte. Dorthin, wo
sie einfach nur sie selbst war. Aber es gab auch Zeiten
in ihrem Leben, da schien ihr diese innere Welt gewaltig,
unüberschaubar, fast schon aufdringlich unendlich.
Dann wandte sie sich geblendet ab und ließ sich auf
eine äußere Welt ein, in der sie oft in andere Sprachen
abwanderte. Miriam wurde kein Weltenbürger, sie
wurde nur ein Weltenwechsler.

Die fremden Sprachen gaben ihr den Raum, um neben
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Ernsthaftigkeit auch eine gewisse Nachlässigkeit zu
leben. Sie las, schrieb und redete in Englisch; sie er-
lernte die hebräische und mit den Jahren auch die
arabische Sprache. Sie hielt sich in all den Jahren oft
und gern dort auf, wo sie eine dieser Sprachen antreffen
konnte. Ägypten, Kanada, Israel, Palästina. Und immer
wieder Ägypten. Bei diesem Gedanken schlich sich eine
vorwitzige Fröhlichkeit in Miriams Augen. In Ägypten
hatte sie ihr Ausweichen auf andere Sprachen auf einen
anderen Bereich ihres Lebens ausgedehnt: auf Bezie-
hungen. Wie viel einfacher wurde eine Beziehung zu
einem Mann doch in der Schwerfälligkeit einer fremden
Sprache. Nichts konnte wirklich ausgesprochen wer-
den, nichts wirklich gemeint, nichts wirklich erklärt. Die
Schwierigkeiten und Probleme, die daraus resultierten,
lösten sich in einer fehlenden Vokabel auf. Sie jonglierte
unbeschwert mit den Worten, sie liebte und beendete
die Liebe in Worten, die sie nicht wirklich verinnerlicht
hatte. Sie mochte hier sogar das ihr völlig fremde Ab-
schweifen in tragische, romantische Gefilde mit Worten,
die für sie immer nur Floskeln blieben: »goodbye is
the saddest word I ever said« oder »your name is
another word for love«. Sie hatte diese Worte wirklich
gesagt und geschrieben, hatte einem Mann ihre Liebe
gestanden. Miriams Blick wandte sich nach innen,
Erinnerungen an den Mann nach Jasper tauchten auf.
Ihn hatte sie in einer fremden Sprache geliebt, sie
konnte die Entspannung körperlich fühlen, die diese
ungewohnten Worte ihr brachten. Dort, in dieser Be-
ziehung, hatte sie sich immer unbefangen und unbe-
lastet ausdrücken können, hatte Ausgelassenheit und
Ungebundensein im Inneren bewahren können. Un-
stimmigkeit war ein Versehen, Fehler und Taktlosigkeit
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waren ein Fehlgriff und ein Irrtum in der Sprache. Sie
hatte alles, was sie in fremden Vokabeln ausdrückte, so
gemeint wie sie es sagte. Schließlich konnte sie sich
nicht besser, verständlicher ausdrücken in dieser
Fremdheit der Worte. Wurden diese Worte dadurch
unwahr? Oder waren sie wahr? Blieben sie trotz ihrer
aus Übersetzung und Interpretation resultierenden
Schwäche wahr?

Miriam schüttelte heftig den Kopf, sie wollte die Gedan-
ken an den Mann nach Jasper abschütteln. Sie wollte
jetzt auch nicht über Wahrheiten nachdenken. Die
Wahrheit, die sie in diesem Moment beschäftigte, war
die Tatsache, dass die Grundpfeiler menschlichen
Daseins – Leben, Liebe, Trauer –, dass die Worte dafür
trennbar waren. Zerrissene Worte, zerrissene Gefühle?
Bestürzt und verwirrt griff Miriam nach dem nächsten
Brief.

10.

Lieber Jasper,

die Prüfungszeit hält mich gefangen, weniger aufgrund
der einzelnen zu schreibenden Arbeiten und münd-
lichen Prüfungen, sondern vielmehr aufgrund des
Hauptthemas. Die Wahl eines eigenen Themas blieb
dem Einzelnen überlassen, mit den üblichen Abspra-
chen mit den jeweiligen Professoren. Die Absprachen
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mit meinem Professor entpuppten sich nach anfäng-
lichen Anspannungen und Ablehnungen als intensive
Vertiefungen, als argumentative Streitgespräche, so dass
ich mein Thema ohne Hast und mit viel Aufmerksamkeit
finden konnte. Natürlich wollte ich mich mit Sprache,
mit Worten beschäftigen, mit deren Wert, Bedeutung,
Gewicht oder Bedeutungslosigkeit, Leere und Unsinn.
Ich wollte ein denk- und kombinationsfähiges Thema,
das mich weiterbringen kann auf meiner Suche nach
Wissen und Wahrheit, nach einer eventuell vorhan-
denen inneren Logik darin.

Ich wählte demgemäß den Begriff »logos« an sich und
traf somit auf die »Theologia«, die Rede oder Lehre
von Gott und den göttlichen Dingen. Ich wollte nicht
nur eine Prüfung ablegen, sondern diskursive Fragen
und Antworten finden: Ist Wahrheit in Worten und/
oder im Glauben zu fassen, zu greifen, zu begreifen?
Oder sind Worte die einzige Möglichkeit, um Wahrheit
überhaupt verstehen zu können? Oder verdecken
Worte jede Wahrheit, die hinter Erkenntnissen verbor-
gen ist? Gibt vielleicht der Glaube an Gott der Wahrheit
ihren Rahmen, in dem sie sich überhaupt erst aufdeckt?

Jasper, ich kann Deine Frage klar und deutlich hören:
Welches Wort, welches erste Wort, hat Dich so tief
getroffen, dass dieses Thema für Dich so wichtig gewor-
den ist? Und ich kann Dein Lächeln sehen, in Deinen
Augen, die auf eine Antwort warten.

Immer wieder bin ich bei meinen Studien in Bereiche
der göttlichen Worte und des Glaubens vorgestoßen.
Hier existieren Worte und Wahrheiten, für die es voll-
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kommen gleichgültig ist, ob wir – die Menschen – sie
erkennen oder was wir von ihnen halten. Sie sind in
ihrer Existenz, ihrem reinen Vorhandensein, unabhängig
und scheinen unzerstörbar. Selbst dem Zugriff intellek-
tueller Betrachtung – mit all den Zwangsläufigkeiten,
Folgerichtigkeiten, der angewandten Logik – entziehen
sie sich. Reines Wissen und Lernen können sie nicht
fassen – oder besser ausgedrückt: können sie in jeder
und in keiner ihrer Bedeutungen fassen.
Die ersten Worte, nach denen Du mich fragen würdest,
lauten:

»Im Anfang war das Wort, und das Wort war bei
Gott, und das Wort war Gott. Dieses war im Anfang
bei Gott.«

  (Johannes-Evangelium 1,1-2)

Nach dieser ersten Aussage über den allumfassenden
Anfang folgt in ebenso schlichten, fast schon beschei-
denen Worten die Erklärung der Erschaffung allen
Lebens, also auch unseres eigenen:

»Alle Dinge sind durch dasselbe geworden, und
ohne das Wort ist auch nicht eines geworden, das
geworden ist. In ihm war Leben, und das Leben
war das Licht für die Menschen.«

  (Johannes-Evangelium 1,3-4)

Ich begann, darüber nachzudenken, zu strukturieren,
Logik anzuwenden. Und bin zum ersten Mal an die
Grenzen des Denkens, der Struktur und der Logik
gestoßen. Selbst mit den Mitteln der Dialektik, die ja
innere Gegensätzlichkeiten zulässt, habe ich mich oft
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an einer Stelle fest gedacht. Die Arbeit mit Thesen und
Antithesen hat mich an dieser Stelle nicht zu einer
Synthese gebracht; eine zusammenfügende Verknüpfung
der Gedanken, die eine Erkenntnis bezüglich eines
höheren Ganzen beinhalten sollte, ist mir bei diesen
fundamentalen Worten nicht gelungen. Immer wieder
bin ich in wissenschaftliche Untersuchungen und Zer-
gliederungen abgeglitten, habe Einzelpunkte heraus
gestellt, beleuchtet und das Ganze damit bis zur totalen
Auflösung zerdacht.

Aber ich konnte zwischen diesen vielen Gedanken-
splittern etwas spüren – eine Stille: Das ewige Schwei-
gen eines Gottes, der das Wort ist. »Im Anfang war das
Wort, und das Wort war bei Gott, und das Wort war Gott.«
Als ich dann »logos« von Bedeutungen wie Rede, Urteil,
Begriff, Vernunft, Sinn befreite, und nur aufmerksam auf
die Stille lauschte, erkannte ich, dass dieses eigen-
tümliche Schweigen keine Stummheit ist, sondern
Offenbarung. In einer Offenbarung enthüllt sich die
Wahrheit. Es ist jedoch mehr als nur eine Darstellung
oder Mitteilung ihrer selbst; es ist ein Anvertrauen, ein
grenzenloses Anvertrauen einer grenzenlosen Wahr-
heit Gottes für und an alle Menschen. Die Antwort
der Menschen auf dieses geschenkte Anvertrauen ist
der Glaube, und zwar als ein grenzenloser Glaube, der
nicht in einer Religion, Konfession, Glaubensrichtung
eingepasst werden kann. Die Antwort des Menschen
auf Gottes Anvertrauen, auf Gottes Wort ist der Glaube
als grenzenloses Gottvertrauen.

So bin ich also von dem philosophischen Ansatz des
forschenden Fragens und Strebens nach Erkenntnis
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und Wahrheit über die Theologie zu etwas gelangt, das
ich noch nicht genau benennen kann, für das ich noch
keine stimmige Vokabel gefunden habe. Ist es eine Art
Synkretismus, in dem verschiedene Religionen, Konfes-
sionen und philosophische Lehren ihre Berechtigung
haben? Ist es eine Art diskursive und intuitive Reflexion
über »logos«, in der Offenbarung und Gottvertrauen
die eigentlichen Ausgangspunkte für die Suche nach
Wahrheit sind?

Viele Fragen, die viele weitere Wege für Antworten
eröffnen. Jetzt, bis zu diesem Zeitpunkt, ist mir nur
eines bewusst geworden: Die Abwesenheit Gottes
hätte eine Furcht erregende Grabesstille zur Folge, eine
Totenstille, in der die Ohren und die Herzen der Men-
schen taub würden. Es ist die Anwesenheit Gottes,
die die Stille mit Offenbarungen, Wahrheiten und Wor-
ten füllt – auch wenn wir, die Menschen, all diese so
selten erkennen und verstehen.

Ich werde noch eine lange Zeit fragen, denken, suchen
müssen …
und auch in dieser langen Zeit werde ich Dich lieben,
Miriam

11.

Miriam war erstaunt, dass sie sich kaum noch an dieses
Prüfungsjahr erinnern konnte. Die Suche nach Wahr-
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heit, Wissen und Erkenntnis hatte sie ihr ganzes Leben
begleitet, die Themenwahl damals war eine Art Aus-
gangspunkt für vielerlei Überlegungen, Definitionen
und Gedankengänge gewesen. Synkretismus … Miriam
zog selbstironisch die Augenbrauen hoch. Auch sie
hatte ihr Leben stellenweise mit –ismen definiert, hatte
zeitweise in diesen Definitionen gelebt: Synkretismus,
Humanismus, Realismus, Pragmatismus … Miriams
Augenbrauen senkten sich, als ein Lächeln ihr Gesicht
erhellte. Nur eines hatte sie nicht getan, sie hatte nie
in Konventionen gelebt. All die –ismen wurden ihre
eigenen, bekamen einen persönlichen Anstrich, indem
sie von Miriam unkonventionell, manchmal sogar chao-
tisch, mit Leben gefüllt wurden. Und, wenn sie tief in
sich hineinhorchte, dann wusste sie, dass auch die
Erkenntnis der Anwesenheit Gottes in dem Schweigen
hinter seinen Worten sie hatte ihren Weg gehen lassen.

Miriam strich nachdenklich über das Briefpapier. Dieses
Prüfungsjahr lag nur verschwommen und schattenhaft
in ihrem Gedächtnis, etwas anderes überlagerte alle
Erinnerungen an diese Zeit. Jemand anderer.
Nach den Prüfungen war Miriam sofort Richtung
Ägypten aufgebrochen, um in Ruhe ihren weiteren
Lebensweg zu überdenken. In der Abgeschiedenheit
einer anderen Kultur fühlte sie sich trotz Fremdheit
und Distanz geborgen – eigentlich empfand sie gerade
aufgrund dieser fehlenden Nähe eine große innere
Freiheit, so dass sie hier unbelastet und gelassen in
dem Gewirr vieler Ideen für sich nach Perspektiven
und Möglichkeiten suchen konnte. Sie wollte keine
Entscheidungen treffen, sie wollte nur ihre Zukunfts-
gedanken in eine ruhige Zeit des Nachdenkens ein-
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betten.

Aber es kam anders. Miriam traf einen Mann, öffnete
sich nach außen, verliebte sich in einen Mann, den sie
in ihren Gedanken noch heute »den Mann nach Jas-
per« nannte. Er war ein großer, stiller Mann. Geboren
und aufgewachsen in Ägypten, war er dem Leben dort
verbunden. Er spielte nie mit dem Gedanken, ihr –
Miriam – zu folgen, er würde Ägypten nicht für längere
Zeit verlassen. Mit ihm fand Miriam eine Beziehung,
die zwischen Geborgenheit und Distanz ihre Erfüllung
fand. Schweigsam und gelassen stand er Miriam gegen-
über. Er hatte etwas an sich, das Vergleiche mit den
alten ägyptischen Statuen heraufbeschwor: Eine sto-
ische Ruhe und eine ruhige Stärke. In ihm, in seinem
Inneren, fand sie zwischen Vertrautheit und Fremdheit
ihren Raum, einen Raum für ihre Liebe zu ihm. Später
hatte Miriam erkannt, dass diese welt- und selbst-
vergessene Ruhe oftmals auf seiner Vergesslichkeit
beruhte; er schien nie genug Platz in seinen Gedanken
zu haben, um Mitteilungen und Informationen darin
zu verankern. Also vergaß er einfach. Diese Eigenart
liebte Miriam sehr, sie genoss die Freiheit, die er ihr
dadurch bot, die Freiheit unbedacht gesprochener
Worte, die Freiheit konfuser Gedanken, die sie sich
selbst nie zugestand.

Zu diesem Zeitpunkt lernten sie sich kennen, nach
Monaten lernten sie sich lieben. Beide hatten eine Liebe
erfahren, in der sie sich und ihr Gegenüber finden
konnten – bevor sie einander begegneten. Beide wuss-
ten darum, sie hatten es einander nicht verschwiegen.
Dieses geheime Wissen voneinander schenkte ihnen
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eine Unabhängigkeit, in der sie eine berauschende
Nähe zueinander entwickeln konnten. Ihre Beziehung
wurde von anderen Menschen oft als unverbindlich,
locker und lebensfremd betitelt. Aber das war sie nie,
sie war so fest und verbindlich wie sie es unter den
von ihnen selbst gewählten Umständen nur sein konn-
te: Es war ein Leben zwischen zwei Kontinenten; ein
Reden zwischen zwei Sprachen, wobei sie sich auf eine
dritte einigten, in der keiner von beiden beheimatet
war; es war eine Liebe zwischen zwei Menschen, die
unterschiedlicher kaum sein konnten. In den Jahren,
die folgen sollten, begleitete er Miriam manchmal auf
ihren Reisen, dann lebten sie wochenlang zusammen
in fremden Ländern, teilten gemeinsame Erfahrungen.
Es gab jedoch auch Zeiten, in denen sie sich monatelang
nicht sahen, tagelang nichts voneinander hörten. Dann
gab es nur eine äußere Verbindung mittels Telefon, aber
keinerlei gemeinsame Entdeckungen und Entwick-
lungen. Miriam verbrachte immer mehr Zeit in Ägypten,
sie richtete sich ein in der geräumigen Wohnung in
Kairo oder zog sich zurück in das kleine Haus am Roten
Meer, das er ihr zum Arbeiten und Schreiben einge-
richtet hatte. Langsam, als wäre der Vorrat an Zeit
unendlich, verbanden sich ihre Leben.

Miriam hatte Jasper nichts von diesem Mann erzählt,
ihn in ihren Briefen nie erwähnt. Sobald sie an Jasper
dachte, ihre Worte für ihn suchte, ihre Gedanken mit
ihm teilte, verschwand der andere Mann. Sie vergaß
ihn nicht, in diesem Moment war es so, als gäbe es
nichts und niemanden zu vergessen, als gäbe es diesen
anderen Mann nicht. Vergangenheit und Gegenwart,
Wunsch und Realität schlossen einander in diesen



○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

- 51 -

Momenten aus. An dem Tag, an dem sie ihren Brief an
Jasper schrieb, war nur die Absolutheit und auch Über-
legenheit ihrer Liebe zu Jasper präsent.

Aber all die anderen Tage, die vielen Tage, die sie mit
dem Mann nach Jasper verbrachte, wurden ihr Leben.
Miriam lächelte unter Tränen, als sie sich an den Augen-
blick erinnerte, der ihr Leben wirklich – für sie fühlbar
– veränderte. Sehr bald nach ihrem Kennen lernen
hatte der andere Mann ihr eine Frage gestellt: Würde
sie ihn verlassen, wenn der andere – sein Vorgänger –
ihr ein Leben an seiner Seite bieten würde? Miriam
hatte aufgeschaut, ihren Blick in seine dunklen Augen
versenkt und geantwortet: Ja. Keine Begründung, keine
Ausflüchte, nur Ja. Es folgte ein warmes Lächeln von
ihm und eine weitere Frage: Wollen wir heiraten und
gemeinsam leben und alt werden? Wieder ein einfaches
Ja. Sie wussten beide, dass sie einander nicht belügen
würden. Sie konnten einander verlassen, deshalb blie-
ben sie zusammen. Dies war das Jahr, in dem Miriam
ihren letzten Brief an Jasper geschrieben hatte. Sie ließ
ihn ein letztes Mal an ihren Gedanken teilhaben, ohne
dass er um dieses letzte Mal wusste. Sie setzte nur
einen Punkt hinter ihren Namen. Sie wollte das Ende.

Der andere Mann war nach sechs weiteren, kurzen
Jahren, in denen sie ihr Glück miteinander gefunden
hatten durch Entfernung und Nähe, durch beständiges
Weggehen und Wiederkommen, gestorben. Die Krank-
heit kam aus dem Hinterhalt, ohne Vorwarnung, ließ
ihnen keine Zeit gegen sie zu kämpfen. Aber sie konn-
ten voneinander Abschied nehmen, die letzten Wochen
wich Miriam nicht von seiner Seite. Kurz vor seinem
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Tod versprach sie ihm, immer wieder zurückzukehren
in sein Land. Er versprach ihr, dass er immer bei ihr
wäre, wenn sie nach Ägypten käme. Diese Versprechen
waren die innigste Nähe, die sie einander je zuge-
standen hatten. Miriam hielt ihr Versprechen, sie löste
nur die Wohnung in Kairo auf, kehrte jedoch oft in ihr
Haus am Roten Meer zurück, schrieb, arbeitete und
lebte dort. Auch er hielt sein Versprechen: Er war in
diesen Zeiten immer bei ihr.

In der dunklen Zeit der Trauer um ihn, schrieb sie
wieder einen Brief an Jasper, nur ihm konnte sie ihre
Leere und Enttäuschung mitteilen. Sie beschrieb ihr
Leben der letzten Jahre, fand Worte für ihre Gefühle
für den anderen Mann. Und meldete sofort Zweifel
an diesen Gefühlen an, vertraute Jasper ihre Unsicher-
heit und Verwirrtheit an. Miriam brauchte es, diesen
Brief an Jasper zu schreiben; sie brauchte Jasper.
Sie hatte diesen Brief nie abgeschickt.

Miriam biss sich unruhig auf die Unterlippe. Doch, ja,
sie hatte den anderen Mann geliebt. Aber sie hatte ihm
in all den gemeinsamen Jahren, in den vielen Zeiten
der räumlichen Trennungen, niemals einen Brief ge-
schrieben. Er war der Mann nach Jasper, er blieb es
sein Leben lang. Miriam liebte ihn mit allem, was sie
ihm geben konnte; aber sie liebte ihn nach Jasper, und
sie konnte ihm nie alles geben.

Jasper war gestorben, ohne ihr Wissen. Ohne Abschied,
ohne Trauer. Miriam verschränkte ihre Finger ineinan-
der, weiß traten die Knöchel hervor. Sie wollte jetzt
nicht mehr an den anderen Mann denken, es war
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Jaspers Zeit, die Zeit für Abschied und Trauer nur für
ihn. Einige Fingerknöchel knackten gequält unter
Miriams fast unerträglicher Anspannung auf. Miriam
lenkte ihre Konzentration auf Jasper. Sie griff nach dem
nächsten Brief, ihre Hände schmerzten, als das Blut
langsam wieder in die Finger zurückfloss. Mit flattern-
den Nerven und zitternden Händen begann sie zu
lesen.

12.

Geliebter Jasper,

wenn ich aus dem Fenster blicke, schaue ich auf eine
weiße Schneepracht, einen strahlendblauen Himmel,
und zum ersten Mal seit unendlich vielen Jahren kann
ich auf meinen Fenstern wunderschöne Eisblumen
bewundern. Der einzige Nachteil, der sich mit diesem
Wintermärchen verbindet, ist die Eiseskälte. Es gab Tage
von minus 30 Grad, an denen die Luft zu kalt zum
Atmen war. Pullover, Mäntel, Socken – alles übereinan-
der angezogen – und ich habe trotzdem gefroren.

Ach, Jasper, es ist kaum zu glauben – ich bin seit einem
knappen halben Jahr in Kanada, genauer gesagt in
Ottawa. Nach meinem Studienabschluss habe ich die
einmalige Möglichkeit angeboten bekommen, an der
Carleton University of Ottawa zu lehren. An der Fa-
culty of Arts and Social Sciences gibt es im Bereich
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der deutschen Sprache verschiedene Kurse, die sich
auch mit deutschsprachiger Literatur befassen. Im
undergraduate programm gebe ich Kurse »Weltlite-
ratur in deutscher Sprache (auch als Übersetzung)«
und für kreatives Schreiben in Deutsch, wobei ich
nebenbei eine gewisse Zungenfertigkeit in der engli-
schen Sprache erlange.

Die Carleton University liegt direkt am Ottawa River
und man hat mir für mein Lehrjahr hier auf dem Gelän-
de ein Appartement zur Verfügung gestellt – mit einem
sagenhaften Blick auf diesen Fluss. Ich bin hier so glück-
lich wie seit langer Zeit nicht mehr. Vielleicht weil die
Entfernung zwischen uns so groß ist. Ein Ozean, eine
Sprache, eine ganze Welt neuer Erfahrungen liegt zwi-
schen uns.

Du bist mir nah, zu nah
Du bist mir fern, zu fern
Ich muss einen Ozean zwischen uns legen
Ich muss eine Sprache zwischen uns legen
um diesen Gegensatz
zwischen Nähe und Ferne
in meinem Inneren zu überbrücken

(You are near to me, too near
You are far from me, too far
I have to lay an ocean between us
I have to lay a language between us
to bridge the gap
between nearness and distance
inside me)
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Jasper, wo soll ich beginnen, Dir all das zu erzählen,
was ich sehe und erlebe? Jede Einzelheit scheint mir
von tiefer Bedeutung, weil jede von ihnen mich ver-
ändert, mir neue Sichtweisen erschließt, unbekannte
Seiten in mir wachruft, mich zu einem Teil für Dich
nicht mehr erfahrbar macht. Ein altes und ein neues
Leben, eines, das in die Vergangenheit reicht und Dich
mit einschließt, und eines, das die Gegenwart zeigt und
Dich außen vorlässt? Die Art des Getrenntseins von
Dir, die ich gerade lebe, diese Entfernung und Weite
zwischen uns, ist leichter zu ertragen, als ich dachte.
Vielleicht weil die Trennung nicht wirklich in unsere
Zeit, in die Zeitabfolge unserer beiden Leben, greift.
Die Erkenntnis hat mich immer verwirrt. Aber es gibt
Menschen, die man auf der Stelle liebt. Außerhalb der
Zeit, außerhalb der Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft.

Im letzten Sommer ging ich zum ersten Mal durch die
Türen des Instituts hier, um den jungen Menschen die
deutsche Sprache und das Schreiben näher zu bringen.
Es gibt ein Grundwissen, das erforderlich zu lehren
und zu lernen ist. Aber der wahre Wert des Wissens
offenbart sich im Denken. Obwohl sich Gedanken
ständig verändern, können sie die Wahrheit streifen.
Der Sinn in den Dingen, in den Menschen, im Leben
selbst kann nicht gelehrt oder gelernt werden. Die
Wahrheit, die in diesem Sinn verborgen ist, ist nie
universell vom Verstand zu begreifen. Wir haben alle
unsere eigenen Gedanken und unsere eigene Version
der Wahrheit. Der Mensch kann nach dem Sinn und
der Wahrheit suchen. Oder sie erfinden. Bei der
Themenwahl für das Semester des ersten Kurses einig-
ten sich die Studenten und Studentinnen erstaunlich
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schnell auf ein Thema: Die Liebe. Viele gute, ernsthaft
durchdachte Argumente wurden vorgebracht, von
Hingabe, Gefühlen, Verlust, Tod war die Rede. »Die Liebe
erfindet mein eigenes Leben.« Also haben wir uns ein
Semester lang mit »der Liebe« beschäftigt, haben die
berühmtesten Liebespaare in der Literatur kennen ge-
lernt – zum Teil in deutscher Übersetzung, wodurch
das Gebiet der Literaturkritik gleich mitbehandelt wer-
den konnte. (Ich war wie immer angetan von der
Persönlichkeit der Jane Eyre, die nicht nur in all der
sprachgewaltigen Beschreibung nie ganz klar wird,
sondern auch in ihrer großen Liebe für Mr. Rochester
verschwommen erscheint. Als lebe sie eine Biographie
der Sehnsucht.)
Aber das Suchen nach den eigenen Worten, die Bewe-
gung vom Leben in die Sprache, um in das Innere des
Verständnisses einzudringen, um Liebe für sich selbst
mit lebendiger Klarheit zu erfahren – das war die
eigentliche Herausforderung. Eine Mimik, eine Eigen-
schaft, ein Körperteil, etwas von einem geliebten
Menschen so in Worte zu fassen, dass in der Beschrei-
bung das Wesen der Liebe zu diesem Menschen auch
für andere spürbar wird, war die Abschlussaufgabe für
diesen Kurs.

ein kompliment nur für dich

wenn du lachst
wenn du dabei deine zähne zeigst
wirkst du offen
frei
dann bist du so schön
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Ich war erstaunt, wie durchlässig die Worte der jungen
Menschen waren. Wie beweglich sich der Geist auf
außerordentliche Erkenntnisse einließ. Wie hellhörig
die Umwelt aufgenommen wurde. Die nieder geschrie-
benen Worte über die Liebe waren geprägt von dem
Augenblick ihres Niederschreibens. Zu keiner anderen
Zeit würde diese Wahrheit, diese eigene Version der
Wahrheit in der Liebe, sich wiederfinden können. Der
Augenblick der Erkenntnis wurde aus einem sprach-
losen Zustand in Worte gefasst. Natürlich fanden sich
auch Wörter, spontan oder klischeehaft gebraucht, die
die Wahrheit des Augenblicks nicht wirklich wieder-
gaben. Aber es war spannend mitzuerleben, wie das
Schreiben, die Auseinandersetzung mit den Worten,
als mögliche Antwort auf die Frage nach der Liebe ange-
nommen wurde.

Mein lieber Jasper, ich habe vom ersten Moment an
gewusst, was ich an Dir so sehr liebe, dass es meine
Antwort auf die Frage unserer Liebe war. Und ich habe
es Dir nie gesagt – und werde es Dir auch jetzt nicht
sagen. Liebe ist ein bedeutsames Vermischen von Wor-
ten und Schweigen.
Ich liebe Dich heute sehr,
Miriam
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13.

Miriam blickte auf ihre Hände hinab, klein, sonnen-
verbrannt. So waren sie fast immer gewesen. Klein,
braun, sonnenverbrannt. Jetzt übersät mit Altersflecken,
die Haut durchscheinend wie Pergament. Es waren
Jaspers Hände, es waren immer seine Hände gewesen.
Und sie hatte es ihm nie gesagt. Sie liebte seine weißen,
etwas ungewöhnlich geformten großen Hände. Jaspers
Art, Dinge anzufassen, in den Händen zu halten, zeigte
oft ein völliges Desinteresse an den Dingen an sich.
Wenn er nach einer Tasse griff, trat diese in den Hinter-
grund. In der Unbewusstheit seines Agierens offen-
barte Jasper seine Kraft und Sicherheit.

Vor vielen Jahren stieg Miriam in ein Auto, die Sonne
fiel hart durch das Fahrerfenster auf Jaspers Hand auf
dem Lenkrad. Weiße, goldene Härchen leuchteten auf
dem Handrücken auf. Die Natürlichkeit dieser ruhen-
den Hand faszinierte Miriam. Jasper spürte das Lenkrad
unter seiner Hand nicht, er sah sie an, unruhig, schon
jetzt gefangen von dem Gespräch, das vor ihnen lag.
Seine Hände waren sein Ruhepol.

Miriam wusste, dass Jasper nicht ahnte, wie viel Stärke
und Lebensmut aus seinen Händen sprach. Sie gab nie
zu erkennen, was sie in seinen Händen sah. Sie wollte
die Beiläufigkeit, mit der Jasper alles berührte, nicht
zerstören. Es waren keine großen Gesten, die Miriams
Aufmerksamkeit auf sich zogen. Unkonzentrierte Inten-
sität sprach aus seinen Bewegungen.  An der Fingerkup-
pe des Zeigefingers hatte Jasper eine tiefrote Narbe.
Miriam lächelte still bei der Erinnerung an diese einzige
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Auffälligkeit an seinen weißen Händen. Sie hatte ihn
nie gefragt, woher diese Narbe stammte. Liebe ist nicht
Wissen, sondern Annehmen von Gegebenheiten. Eine
zärtliche Schwäche empfand Miriam jedoch vor allem
für die unzähligen Sommersprossen, die in den warmen
Monaten überdeutlich aus der Blässe seiner Hände
hervortraten. Wenn sie ihr Gesicht in Jaspers Hände
legte, durchströmte sie Wärme und ein Glück, das sie
seit der ersten Berührung Liebe nennen konnte.

Miriam legte den Brief beiseite. In diesem Jahr in Kana-
da war sie übermütig vor Neugierde gewesen. Sie hatte
Neues gewagt, war unbekannte Wege gegangen. Sie
hatte ein fremdes, unbekanntes Land in ihrem Leben
willkommen geheißen. Aber wirklich glücklich war sie
nicht gewesen. Das Glück, das sie Jasper in dem Brief
beschrieb, bezog sich nur auf ihn. Zeit, Weite, Ent-
fernung hatten sich dort miteinander verflochten und
für sie ein Netz aus Sehnsucht gesponnen. In diese
Sehnsucht nach Jasper gekuschelt, durchströmte sie
ein Gefühl von innerer Wärme. Im äußerlichen Leben
hatte sie schwer Fuß gefasst in diesem für sie viel zu
kalten Land. Miriam hatte dieses Land nicht verstanden,
es war ein so neues, junges, unbedarftes Land. All ihre
Eindrücke und Erfahrungen dort fanden in ihrem Geist
keine Spiegelung. Sie hatte oft gedacht, dass die Tiefe,
Dichte und Schwere ihrer Gedanken einer entwaff-
nenden Leichtigkeit gegenüberstanden, die in ihrem
Inneren auf keine Erwiderung stieß. Ein Treffen euro-
päischer Altertümlichkeit mit kanadischer Jugend?

Fröstelnd zog Miriam die Schultern hoch. Damals war
sie nicht altertümlich, nicht alt gewesen, damals war
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sie nicht mal Mitte 40. Heute fühlte sie sich alt, heute
war sie alt. Mit müden Bewegungen stand Miriam vom
Bett auf und ging auf den großen Spiegel an der gegen-
überliegenden Wand zu. Mit stummen Augen betrach-
tete sie ihr Gesicht, faltenreich, gegerbt wirkende,
dünne Haut. Ihr Blick glitt an ihrem Körper herab: alt.
Sie sah Falten, Dellen, Narben von Operationen, Alters-
flecken, herabhängende Brüste, deren samtene Weich-
heit lange einer spröden Trockenheit gewichen war.
Wann war das passiert? Wann hatte ihr Körper all
diese Zeichen von Verbrauchtsein bekommen? Vor
vielen, vielen Jahren hatte Jasper diesen Körper geliebt,
ihn mit Blicken und Händen liebkost. Die körperliche
Sehnsucht nach diesen Berührungen lief wie eine
plötzlich heranrollende Welle durch Miriams Körper.
Ihr Körper war jetzt alt, aber er lebte, er zeigte seine
eigene Lebendigkeit zu ihrem Erstaunen in einer fast
vergessenen, aber alt bekannten Wärme zwischen
ihren Schenkeln. Miriam strich über ihren Bauch, dachte
dabei daran, wie Jaspers Hände sich Wege auf ihrer
Haut ertastet hatten. Sie lächelte versunken. Wenn
Jasper sie berührte, verlor sich jegliche Beiläufigkeit in
den Bewegungen seiner Hände, aus Unaufmerksamkeit
erwuchs eine Konzentration, die Miriam immer aufs
Neue überwältigte. Sie hatten ihre Körper auf so viele
Arten und Weisen erkundet; Berührungen, Küsse, strei-
chelnde Bewegungen überall.

Ein Satz tauchte in Miriams Erinnerung auf, den sie
Jasper ins Ohr geflüstert hatte – noch atemlos vor
Wonne: Wir wären ein Paar, das oft und gern Sex haben
würde. Jasper hatte mit einem Lächeln in der Stimme
zugestimmt. Dann war er aufgestanden und gegangen.
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Mit diesem Bild einer sich hinter Jasper schließenden
Tür vor Augen griff Miriam zum nächsten Brief. Sie
erinnerte sich an die Zeit, als sie diesen letzten, kurzen
Brief an Jasper geschrieben hatte. Es war eine Zeit
voller Fragen, Zerrissenheit, Zweifel und Entschei-
dungen gewesen.

14.

Geliebter Jasper,

diese Unruhe, die mich seit einiger Zeit begleitet, ist
Ausdruck meiner Ratlosigkeit. Vor Jahren habe ich die
Herausforderung angenommen, mich der Literatur zu
stellen. Zu Beginn war es eine aufregende, inspirierende
Reise in eine Art Ungewissheit, die sich jedoch nun in
eine Art Gewissheit wandelt, die mein gesamtes, weite-
res Leben beeinflussen kann. Ich weiß, dass die Worte,
das Ringen um die Worte mein eigentliches Leben aus-
machen. Die Worte, die ich suche und finde, strömen
durch mich hindurch und füllen die Leere und Unge-
duld in meinem Inneren. Ich habe das Gefühl, dass ich
nun – wo ich bald auf die fünfzig zugehe – langsam er-
wachsen werde: Ich wachse an meinen eigenen Ideen,
Träumen und den Worten, die ich dafür entdecke. Ich
erkenne und erfahre eine eigene Wahrheit, sehe die
Verantwortlichkeiten darin und bin bereit, diese Verant-
wortung zu tragen. Und trotz dieser Klarheiten erfüllen
mich Zweifel, Ängste und Unsicherheiten: Bin ich wirk-
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lich bereit und fähig, mein weiteres Leben ausschließ-
lich den Worten, dem Schreiben zu widmen?

Jasper, Du kennst meine Art auf solch ein Gedanken-
chaos zu reagieren: Ich muss mich von allem und jedem
zurückziehen und allein sein. Also sitze ich in diesem
Augenblick, in dem der Stift über das Briefpapier
huscht, mitten in der Wüste. Vor drei Wochen bin ich
im Sinai angekommen und habe eine kleine bescheidene
Unterkunft in der Nähe des Katharinen-Klosters mit-
ten in der Sinai-Wüste gefunden. Hier ist es ruhig, still,
heiß und einsam … hier es ist überirdisch schön. Ich
bin weit entfernt von der Wüstenromantik der Ruck-
sacktouristen, vom stupiden Anstaunen des Wüsten-
panoramas. Die Wüste ist mein Ort, an dem mein
gesunder Menschenverstand versagt, hier entzieht sich
jeder Gedanke seiner Verwurzelung. Die Wüste zwingt
einen, seine bekannte Identität, sein äußeres Ich, zu
verlassen; die Trostlosigkeit, die unerbittliche Weite und
Hitze der Wüste werfen einen auf sein innerstes Selbst
zurück. Hier ist jeder der erste und der letzte Mensch,
hier liegt die Chance für jeden Menschen loszulassen,
ergriffen zu werden, zu ergreifen, zu begreifen.

Nach meinem Jahr in Kanada habe ich einige inter-
essante Angebote bekommen – von renommierten
Zeitungsverlagen, von einem Reisebuchverlag, von
verschiedenen Projekten, die sich mit Literatur be-
schäftigen. Ich könnte überall arbeiten, in Ägypten, in
Kanada. Ich könnte Artikel, Reiseberichte, Interviews
schreiben. Ich könnte im Team arbeiten oder allein. Ich
habe so viele Möglichkeiten für eine Entscheidung. Und
fühle mich hilflos und ängstlich, da mit einer Ent-
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scheidung immer auch eine Endgültigkeit einherzu-
gehen scheint. Wie soll ich zwischen den Möglichkei-
ten entscheiden, wählen? Wie soll ich unterscheiden,
welche wertvoll für mich und mein Leben sein können?
Welche können mir Kraft geben, mich über meine
Grenzen tragen? Und welche können mich in Stumpf-
sinn und Nutzlosigkeit zurücklassen?

Ich weiß, dass ich mich entscheiden muss. Das Schrei-
ben an sich, die Dringlichkeit, mit der die Worte sich
in meinem Inneren aneinanderreihen, soll mein Leit-
gedanke dabei sein. Die Dinge des Lebens, das Leben
an sich, sind flüchtig, sie entziehen sich, wenn sie nicht
bedacht und verstanden werden. Jasper, Du weißt, dass
meine Persönlichkeit meist reine Abwehr ist. Es ist ein
Unglücklichsein über die eng gerahmten Bedingungen
und Zielsetzungen von Arbeit, von Beziehungen, von
Leben und Liebe und eine Langeweile darin zu arbeiten,
zu leben. Sobald ich mich wieder auf einen solchen
Rahmen einließe, würde ich wieder die unerfüllte Per-
son, die ich in jungen Jahren war. Ich wäre nicht glück-
lich mit mir selbst, würde wieder diese alles durch-
dringende Unlust verspüren. Dieser Widerwille vor
einem Leben mit vorgegebenen Themen und Worten,
einem normierten Schreiben zieht Verzweiflung und
Dunkelheit nach sich. Doch ich möchte einen starken
Willen und Klarheit, Helligkeit, Lebhaftigkeit in meinen
Worten finden. Ich möchte in meinen Worten, in mei-
nem Schreiben anwesend sein.

Vielleicht habe ich nicht mehr den Mut, in ein normales,
geregeltes Leben zurückzukehren? Vielleicht sind in
den vergangenen Jahren meine Vergangenheit, Gegen-
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wart und Zukunft unwiederbringlich auseinander ge-
fallen? Vielleicht sind diese Jahre ohne Dich der Splitter
in meinem Leben geworden, den einzusetzen in ein
Ganzes nun unmöglich ist? Wie wäre mein Leben ver-
laufen ohne diesen Splitter, wie wären unsere Leben
verlaufen?

Momentan habe ich weit mehr Fragen als Antworten,
nur eine einzige Antwort ist sicher: Es ist meine Zukunft,
für die ich mich entscheiden muss und an die ich mich
erinnern werde.

Jasper, welche Fragen hätte ich wohl heute, hättest Du
Dich damals für ein gemeinsames Leben mit mir ent-
schieden?

Du warst die beste Entscheidung meines Lebens,
Miriam.

15.

Tränen liefen Miriam über die Wangen, tropften auf
das verblichene Papier der Briefe. Mit einer einzigen
groben, unbeherrschten Bewegung fegte sie all die
vielen Worte von ihrem Bett. Stocksteif, mit geradem
Rücken, saß sie wie betäubt da, blickte durch den
Tränenschleier auf das Päckchen, in dem nur noch
Charlottes Brief lag. Trauer, Schmerz, Enttäuschung und
Wut rannen Miriam ununterbrochen über ihr Gesicht.
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Aufschluchzend und nach Luft schnappend wunderte
sie sich, dass sie derart weinen konnte. In dieser ganz
bestimmten Art, wie junge Mädchen dem ersten Kuss
nachtrauern, wie junge Frauen um ihre erste verlorene
Liebe weinen. Wenn das eigene Herz das erste Mal
gebrochen zurückbleibt.

Sie griff in das kleine Päckchen und nahm Charlottes
Brief heraus.
Charlotte, Jaspers Frau.
Jasper wäre nie zu ihr gekommen, er hätte Charlotte
nie, niemals verlassen. All ihre Briefe, diese Jahre ihres
Lebens, waren nur ihr, Miriams, verzweifelter Versuch
gewesen, ihn nicht vollkommen zu verlieren. Ihm
irgendwie nahe zu sein, irgendwie, und wenn es nur
über geschriebene Worte war, die ihn über ein anony-
mes Postfach erreichten. Nicht sie hatte Jasper verlas-
sen, als sie endgültig ging. Jasper hatte sie schon
Wochen, Monate vorher verlassen – als er aufhörte,
mit ihr zu reden. Als er seine Worte für sich behielt
und ihr damit ihre Worte stahl. Jasper kannte sie; er
wusste, wenn er nicht mehr mit ihr redete, sprach, er-
zählte, diskutierte und erklärte, würde sie irgendwann
gehen. Gehen müssen.
Jasper hatte eine Entscheidung getroffen, Miriam hatte
sie nur in die Tat umgesetzt.

Charlotte gegen Miriam.
Die zu liebende und zu versorgende Ehefrau als Kon-
kurrenz für die selbstständige Geliebte?
Sie, Miriam, hatte Jasper nie um etwas gebeten, sie wollte
und brauchte nichts von ihm. Keine Versprechen, keine
Erwartungen, keine Forderungen. Aber auch keine
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Grenzen, kein Eingesperrtsein, kein erzwungenes Zu-
sammensein. Miriam hatte Jasper nicht gebraucht.
Charlotte hatte ihn gebraucht. In Jaspers Weltbild hatte
Miriam nie eine reelle Chance gehabt gegen die Ehefrau
Charlotte.

Miriam heulte auf vor Wut, dreißig Jahre alter Wut. Sie
hatte es gewusst, hatte es die ganzen verdammten
dreißig Jahre lang gewusst. Jasper liebte sie, oh ja, aber
nur solange sie nicht über seine verfluchten Grenzen
hinausging. Er hatte Angst, konnte mit ihrer Art von
Freisein und Freiheit nicht umgehen. Er konnte das,
was er sich so sehnlich wünschte, nicht leben: Freiheit
und Liebe. Ihr, Miriams, Leben war zu groß für ihn. Er
wäre nie gekommen, er wäre darin untergegangen.

Miriam krümmte sich zusammen, während ein unheil-
voller Schmerz in Wellen durch ihren Körper tobte.
Sie hatte ihr Leben lang einen Mann geliebt, von dem
sie vom ersten Augenblick, seit der ersten Berührung,
seit dem ersten Wort, wusste, dass er nie zu ihr kom-
men würde. Sie hatte es nie in Gedanken formuliert,
nie ausgesprochen, nie niedergeschrieben, sie hatte es
nicht einmal gefühlt. Aber sie hatte es immer gewusst:
Jasper lebte ein begrenztes, von Konventionen zerbrö-
seltes Leben und er war nicht fähig, es zu verlassen, er
hatte nicht den Mut und die Kraft für ihre Art Leben.

Mit einer sie aufschreckenden Plötzlichkeit verließ die
schmerzende Wut sie. Miriam setzte sich auf, spürte,
wie ihr Herzschlag ruhig und gleichmäßig wurde. Der
Nebel, der ihr immer die Sicht auf die Wahrheit über
Jasper versperrt hatte, lichtete sich. Nach all diesen
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vielen vergangenen Jahren sah sie Jasper, wie er immer
schon gewesen war: Jasper war ein Mann gewesen,
der nie gekommen wäre, weil er es nicht schaffen
konnte.

Wen hatte sie also in diesen letzten, langen dreißig
Jahren geliebt? Oder musste sie jetzt, wo ihr Leben
langsam seinem Ende zustrebte, umfassender, das Leben
umfassend fragen: Was hatte sie so sehr geliebt? Wer
oder was hatte sie durch Zeiten und über Entfer-
nungen in ihrem Inneren begleitet? Und wenn es Jasper,
der Mann Jasper, gewesen war, hätte es ihm gefallen,
dass er die Liebe ihres Lebens war? Und wenn es nicht
der Mensch Jasper gewesen war, der ihre Gefühle auf
eine einzige Stelle verdichtete, die sie Liebe nannte?
Was war es dann gewesen?

Miriam sank in ihre Kissen zurück, konzentriert kniff
sie die Augen zusammen, so dass hunderte zarter Fält-
chen ihre Augen umrandeten. Die Fragen verwirbelten
ihre Gedanken, suchten konfus in der Vergangenheit
nach Antworten. Langsam entspannte sich Miriams
Gesicht, ihre Fragen und Antworten ordneten sich zu
Gedankengängen, wurden klar und deutlich.
Sie hatte Jasper nicht entpersonifiziert, ihn nicht seiner
Einzigartigkeit, seiner Subjektivität beraubt. Ebenso
wenig wie seiner Freiheit. Sie hatte ihn nicht auf einen
Sockel gestellt, um ihn so durch Betrachtung begreifbar,
besser greifbar, zu machen. Miriam lachte leise auf. Nein,
sie hatte ihn nie begreifbar machen wollen, sie hatte
ihn nie begriffen. Sie hatte keinerlei Veranlassung gehabt,
einen Sockel für ihn zu errichten, weil er ihr keinen
Anlass dafür gegeben hatte. Sie kannte nicht nur seine
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Stärken und Tugenden, sie hatte auch immer seine
Eigenheiten und Unzulänglichkeiten gesehen. Sie hatte
die Kälte und Lieblosigkeit klar erkannt, die er oft nach
außen ausstrahlte, die aber weit tiefer reichten und
einer seiner am stärksten ausgeprägten Wesenszüge
waren. Aber genau in diesem Riss in seinem Inneren
hatte Miriam von Beginn an ihren Platz gefunden, hier
konnte sie sich ihm nähern mit einer Distanz, die sie
beide zum Atmen, zum Leben brauchten.

Miriam setzte sich auf die Bettkante, drückte ihre Füße
fest auf den Boden, spürte den harten, sicheren Wider-
stand des glatten Holzes an ihren nackten Füßen.
Tränen liefen ihr ruhig über die Wangen. Sie machte
sich nicht die Mühe, sie wegzuwischen; sie würden
versiegen, wenn es vorbei wäre. Schwankend stand
sie auf und ging mit unsicheren Schritten zum Fenster.
Langsam zog sie die Vorhänge auf, die Dunkelheit wurde
schlagartig von einer grellen, flirrenden Helligkeit
zerrissen. Miriam öffnete das Fenster, schloss die Augen
und wandte ihr Gesicht der Sonne zu. Unter ihren
Lidern suchten sich vereinzelte, letzte Tränen ihren
Weg, blieben an ihren Wimpern hängen.

Sie hatte Jasper geliebt, den Menschen, den Mann, mit
all dem, was ihn ausmachte. Er hatte sie ihr ganzes
Leben lang begleitet, war immer bei ihr gewesen, war
in diesem einfachen, klaren Gefühl ein Teil von ihr
geworden. Und sie hatte das Leben geliebt, jeden
einzelnen Tag, die guten wie die schlechten. Jasper und
ihr Leben waren seit dreißig Jahren untrennbar mit-
einander verflochten. Sie hatte sie beide geliebt, sie
liebte beide noch immer mit einer tiefen, leidenschaft-
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lichen Offenheit. In den nun kommenden, letzten
Jahren, die noch vor ihr lagen, würde es ebenso sein.
Sie würde das Geflecht von Liebe und Leben nicht
durchtrennen.

Miriam wandte sich vom Fenster ab, öffnete die Augen
und betrachtete das Chaos aus Papieren rund um ihr
Bett. Sie atmete tief ein, behutsam, als wäre es neu und
ungewohnt, dass sie überhaupt atmete. Mit zittrigen
Händen sammelte sie ihre Erinnerungen und Gefühle
auf, legte die Briefe und Gedichte, die vielen Worte, in
denen ihr Leben aufbewahrt war, in eine Schublade
ihrer Schreibkommode.
Nachdem sie die Lade geschlossen hatte, trat sie wieder
ans Fenster. Jasper. Leben. Liebe. Trauer. Einfache, trenn-
bare Worte. Zerrissene Worte. Nur der Tod bestach
durch seine Güte, war dabei erbärmlich und zugleich
großspurig, denn er allein war untrennbar.
Und endgültig.
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