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Miriam wusste, dass der Inhalt des kleinen Packchens
sie ihr Leben wirde schneller verbrauchen lassen.
Es war einer jener Momente, die jeder Mensch in
seinem Leben einige Male erlebt, wenn Herz und Ver-
stand in volligem Einklang sind. Wenn eine Vorahnung
die Wahrheit klar, abrupt und ohne Miihe aus den
Alltaglichkeiten des Lebens schalt. Mit einer ruhigen
Bewegung schob Miriam das Packchen ein Stlick weit
von sich, bis es in der Mitte des Tisches zu liegen kam.
Sie hatte viele Jahre nach der Wahrheit gesucht; sie
blickte mit ihren siebzig Jahren auf ein Leben intensiver
Suche, vieler Fragen und moglicher Antworten zurtick.
Sie hatte Religionen und Philosophien studiert, fremde
Sprachen erlernt, gelesen, geschrieben, mit denVWorten
gerungen, um Wahrheiten zu erkennen. Nun konnte
die Wahrheit, ihre Wahrheit, ihr noch ein paar weitere
Minuten der Unsicherheit gonnen.

Miriam griff wieder nach dem Buch auf ihrem Arbeits-
tisch und lieB die Seiten locker durch ihre Finger gleiten.
Sie dachte dariber nach, ob dieses Buch ihr Geschich-
ten erzihlen wiirde, die sie in sich tragen konnte. Oder
ob es sich damit begnligen wiirde, sie nur einzuladen,
den Wortlaut zu studieren, schwerfillige Passagen aus-
zulegen und vielleicht noch unterschiedliche Aus-
legungen zu vergleichen und zu erortern. Sie hoffte
immer noch unter all den Blichern, die sie las, das eine
zu finden, das zu ihr sprach, sie das Verstehen lehrte
und dieses kleine Mehr offenbarte, um in der Sprache
ihre eigenen Fragen zu finden und hinter den Worten
die Antworten. Miriam hielt inne:



»Wer gibt mir Taubenfliigel,
daB ich auffliege und Ruhe finde.«

Es war ein Vers aus einem biblischen Psalm, als Unter-
uberschrift einer Novelle gesetzt, der ihre Augen und
ihren Geist fesselte. Miriam schaute auf und ihr Blick
versenkte sich in das uberirdische Blau des Himmels.
In diese unendliche Weite aufzufliegen und dort Ruhe
zu finden, erschien ihr in diesem Augenblick ein be-
gehrenswertes Ziel in ihrem Alter. Der traumerische
Gedanke verstarkte das Liacheln auf ihren Lippen.
Sieben Jahrzehnte hatten sie gelehrt mit ihren mensch-
lichen Schwachen und Starken umzugehen. Ehrgeiz
und das reine Streben nach Erfiillung hatte sie in den
letzten Jahren abgelegt, Leidenschaft und Gefiihle der
Liebe verliefen ruhiger, Schmerz und Trauer gehoérten
mittlerweile zum Leben. Sie hatte in diesen siebzig
Jahren ihren Weg vom Damals ins Heute zuriickgelegt
und schaute immer noch mit gespannter Freude auf
das Morgen.

Miriams Blick lieB das Blau des Himmels los und ruhte
auf dem blasslichen Griingelb des Rasens, der von der
Sonne ausgebleicht wie ein kratziger, ungepflegter
Teppich vor ihren FiiBen lag. Ein Seufzer der Un-
konzentriertheit |oste sich in ihr und sie legte das Buch
aus der Hand. Solange dieses Packchen in Sichtweite
lag, wiirde kein Wort, kein noch so geschliffener Satz
sie wirklich erreichen.

Miriam fiihlte eine unbestimmte Angst in sich aufsteigen.
Etwas Tragisches lag in dem Moment, als sie das Pack-
chen zu sich zog und offnete.



2.
Liebe Miriam,

Sie halten ein Packchen in Handen, dessen Inhalt und
Absender Sie nicht kennen. Natiirlich werden Sie sich
als Erstes fragen, wer der Absender dieses Piackchens
ist, und ich will Sie nicht im Dunkeln tappen lassen.
Ich bin — oder zum heutigen Datum war — Charlotte,
Jaspers Ehefrau, in der Zeit, in der Sie ihn kannten. Ich
schicke Ihnen all lhre Briefe, die Sie an Jasper ge-
schrieben haben, zuruck. Und ich muss lhnen eine
schreckliche Mitteilung Uberbringen: Jasper ist seit nun
fast dreiBig Jahren tot. Er kam bei einem Busungliick in
Italien um — nur zwei Wochen nach Erhalt lhres aller-
ersten Briefes. Erinnern Sie sich noch an diesen kurzen
Brief, in dem Sie Jasper baten, sich niemals wieder mit
Ihnen in Verbindung zu setzen, Sie niemals wieder zu
sehen, keinerlei Kontakt zuzulassen — bis auf lhren
einmal im Jahr an ihn gerichteten Brief? Sie baten Jasper
ein Postfach einzurichten, an das Sie lhre Briefe
schicken konnten.Wiirde dieses Postfach nicht einge-
richtet, wissten Sie, dass er lhre Briefe nicht bekom-
men wollte. Nach Erhalt dieses Briefes muss er sofort
das Postfach eingerichtet haben, an das Sie sechs Jahre
lang lhre Briefe geschickt haben.

Wie gesagt, Jasper starb im Juli dieses Jahres. Er hat
keinen weiteren |hrer Briefe bekommen und lesen
konnen. Ich fand diesen allerersten Brief beim Durch-
sehen der Unterlagen vor dreiBlig Jahren in einem von
Jaspers Ordnern. Nicht lhr Brief bzw. lhr Vorschlag
dieser Art der Kommunikation war ausschlaggebend



dafiir, dass ich dieses Geheimnis, das ja eigentlich eines
zwischen lhnen und Jasper war, fiir mich behielt. Es
waren die Worte — ich glaube, es sind ein paar Zeilen
aus einem Gedicht, wobei der Verfasser darunter nicht
zu entziffern ist -, die Jasper in seiner ungelenken
Schrift auf den Umschlag Ihres Briefes geschrieben
hatte:

»Du, meine Liebste,

ich beug Deinem Wunsche mich,

hoffend das liebende Herz,

mog keiner von uns zweien daran zerbrechen.«

Diese Zeilen riihrten mich tief. Jasper war kein Roman-
tiker (wie Sie Ihren Briefen nach ja selbst wissen), und
diese Zeilen in seiner Handschrift auf lhrem Brief zu
sehen, machte mir klar, was ich lange schon ahnte und
wusste: Jasper liebte mich nicht. Oder nur auf diese
»einfache Weiseg, in der man das eigene Leben struk-
turieren kann, in der die »Neugier aufeinander« (wie
Sie es in einem lhrer spateren Briefe nannten) durch
Bequemlichkeit abgelost ist. Diese Erkenntnis soll
weder Vorwurf noch Enttauschung sein, denn natiirlich
liebte Jasper mich, vor allem aber als die Mutter seines
Sohnes. Magnus, unser Sohn, war das Bindeglied zwi-
schen uns. Aber die Liebe zu einem Kind beinhaltet
nicht unbedingt die Liebe zwischen den Eltern.

Liebe Miriam, vor dreiBig Jahren traf mich diese Er-
kenntnis wie ein greller Blitz: Jasper liebte Sie. Er war
gerade erst verunglickt, ich hatte ihn aus meinem
Leben verloren. Und nun verlor ich auch noch seine
Liebe. In einer ersten wiitenden Gereiztheit liber



diesen doppelten Verlust zerriss ich den Brief und
wollte das — lhr — Postfach schlieBen. Doch die kom-
menden Tage und Wochen brachten so viel Neues,
dass ich es schlicht und einfach vergaB3. Magnus und
ich sind ziemlich bald in eine andere Stadt gezogen,
nicht weit weg, aber doch so weit, dass ein Leben ohne
Jasper moglich wurde. Beim Einraumen all der vielen
kleinen Dinge in unser neues Haus hielt ich plotzlich
wieder die Papierfetzen lhres Briefes in Hinden. Nattir-
lich hatte ich Sie — als die Frau, die Jasper liebte — nicht
vergessen.Aber auf eine verschwommene Art standen
Sie und lhr Brief nur als Bestitigung meines Wissens.
Sie waren der Endpunkt in der Erkenntnis, dass Jasper
und ich nicht »gliicklich miteinander und vor allem
ineinander« (wieder ein Zitat aus einem lhrer Briefe)
waren. Sie, lhr Brief und dieses Postfach waren nicht
real in meinem Leben. Sie hatten Jasper in lhrem Brief
mitgeteilt und versprochen, dass Sie ihm jedes Jahr
einen Brief schreiben wiirden — immer am |.l. des
neuen Jahres. Zu diesem Zeitpunkt war es kurz nach
dem Jahreswechsel — Jasper war jetzt ein halbes Jahr
tot — und wenn Sie lhr Versprechen gehalten hatten,
musste ein Brief von lhnen fiir Jasper in dem Postfach
liegen.

Liebe Miriam, ich holte diesen Brief (wie auch alle
anderen in den nachsten Jahren) und las ihn. Ob es
nur Neugier war oder ob ich eine weitere Bestatigung
brauchte, dass Jasper mich nicht liebte? Ich weil} es
nicht mehr. Nach nunmehr dreiBig Jahren weil} ich
allerdings eines so genau wie an dem Tag, als ich den
Brief, der an Jasper gerichtet war, las. Sie, Miriam, liebten
Jasper, wie ich es nie getan habe. Und er liebte Sie, wie



er mich nie geliebt hatte. Die Eifersucht, die ich bei
der Erwahnung lhrer zweijahrigen Affaire — welch un-
passendes Wort, wenn man es auf Sie und Jasper be-
zieht — versplirte, schwand schnell und ist im Laufe
der Jahre einer Achtung gewichen, dass Sie und Jasper
sich trennten, bevor Sie einander finden konnten. Mit
jedem lhrer Briefe in den folgenden Jahren wurde mir
klarer: Sie und Jasper haben zusammengehort. Sie
waren fureinander das, was der andere fiir ein erfiilltes
Leben brauchte. Sie brauchten es, Jasper diese Briefe
zu schreiben. Und Jasper hitte lhre Briefe gebraucht,
um seinem Leben einen Sinn zu geben, den nur er —
und vielleicht noch Sie — erkennen konnte. Manchmal
habe ich mir natlirlich die Frage gestellt, wie sich
unsere Leben entwickelt hatten, hatte Jasper weiter
gelebt.Waire er irgendwann zu lhnen gegangen? Oder
hatte ich erkannt, dass diese Art Liebe zwischen Jasper
und mir nicht ausreicht, um in ihr alt zu werden? Ware
ich gegangen? Ware vielleicht sogar ich zur Vernunft
gekommen und hatte den Mut aufgebracht, Moral und
Konventionen zu hinterfragen und mein Leben radikal
zu andern (wie Sie es sinngemaB einmal ausgedriickt
haben)? Ich kann diese Fragen nicht beantworten.
Doch aus dem Riickblick — und momentan blicke ich
oft und viel zuriick — wiirde ich es mir wiinschen.
Jeder Mensch sollte soviel Vernunft besitzen, dass er
sein Leben — das schneller zu Ende sein wird als ge-
dacht — nur mit dem Menschen teilt, den er wahrhaft
liebt.

Drei Jahre nach Jaspers Tod habe ich fiir mich diesen
Menschen getroffen — und vieles von dem wiederer-
kannt, was in lhren Briefen an Jasper immer durch-



schimmerte. Ich war lber fiinfundzwanzig Jahre mit
diesem Mann verheiratet, als er vor zwei Jahren starb.
Jasper war fiir mich die Stufe vor der Liebe, dieser
Mann —Tomas — war fur mich die Liebe. Ich wei3, lhren
Schmerz und lhre Trauer um Jasper, die Sie jetzt empfin-
den werden, wird nichts wirklich lindern konnen.

Sie werden sich bestimmt schon einige Male, wahrend
Sie meinen Brief lesen, gefragt haben: Warum hat sie
meine Briefe an Jasper an sich ggnommen? Warum hat
sie mir nicht friilher gesagt, dass er tot ist?

Liebe Miriam, es gab dafiir nur einen Grund: Sie waren
wie Jasper. In lhren Briefen lebte Jasper weiter. In vielen
Ihrer Worte driickte Jasper sich und seine Absichten
aus. Er war tot. Aber in Ihren Briefen lebte er und
wurde so geliebt wie nie in seinem wirklichen Leben.

Ich habe Ihre Briefe in jedem Jahr abgeholt und gelesen
— und so hat Jasper mich und auch seinen Sohn sechs
weitere Jahre begleitet. Durch Ihre Briefe konnte ich
Jasper fiir Magnus greifbar machen. Nicht, dass Magnus
die Briefe je gelesen hat — lhre Briefe an Jasper waren
mein einziges Geheimnis, von dem nicht einmal mein
Mann Tomas etwas wusste -, aber ich konnte ihm Hin-
weise und Richtungen im Leben aufzeigen, die seinVater
gedacht hat — und hatte er langer gelebt, verwirklicht
hatte. Magnus ist mittlerweile vierzig Jahre alt und das
Ebenbild seines Vaters. Aber er hat die besten Eigen-
schaften von seinen beiden Eltern, so dass ihm neben
Jaspers Ernsthaftigkeit auch eine gewisse Leichtigkeit
im Leben gegeben ist, die seinemVater — wie Sie wissen
— schwer fiel.



Liebe Miriam, ich hoffe, dass Sie einer alten und kranken
Frau verzeihen konnen. Sollten Sie sich nach dem
Grund fragen, warum ich lhnen das alles gerade jetzt
schreibe, will ich lhnen die Antwort nicht schuldig
bleiben. Ich weiB, dass ich nicht mehr lange leben werde
— und wabhrscheinlich ist dieser Brief an Sie ein wei-
terer Versuch, mein Leben »geordnet« zu verlassen.
Vielleicht hatte ich lhnen viel, viel friiher von Jaspers
Tod berichten sollen? Ich weiB8 es nicht. Aber ich weil3,
dass Sie Jasper durch lhre Briefe und vor allem durch
Ihre grenzenlose Liebe fiir ihn langer leben lieBen und
dafiir danke ich Ihnen.

Charlotte

Sorgfiltig, penibel genau faltete Miriam den Brief zu-
sammen. Sie hielt ihn einen Moment regungslos in der
Hand, legte ihn in das Packchen und schob ihren
Gartenstuhl nach hinten. In ihren Bewegungen lag eine
Art schmerzlicher Ergebenheit, doch in ihren Augen
stand ein verschlossener Ausdruck.Sie lieB3 kein Weinen,
keine Trane, nicht einmal einen Laut des Aufstohnens
zu. Miriam wusste, dass der Schmerz sie uberfallen
wiirde; es wiirde kein Gefiihl gewohnlicher Trauer sein,
es wirde gnadenlos und grausam tiber sie herfallen.
Sie musste sich auf diese Trauer vorbereiten, musste
bereit sein zu Uberleben. Uberleben hieB hier, das



schmerzvolle Leiden in ihr weiteres Dasein einzulassen,
ohne dass es eine Verwustung in ihrem Inneren hinter-
lassen wiirde.

Miriam trat in die Kuhle und Dunkelheit ihres Hauses.
Sie verbot sich jeden Gedanken. Sie agierte vollig ruhig,
dem Schicksal ergeben und tat nur, was in diesem
Moment zu tun war. Sie atmete tief durch. Sie musste
weitermachen, damit sie bereit war, die Verzweiflung
zu ertragen. Telefonisch sagte sie einige Termine fiir die
nachsten Tage ab. Es schien ihr vollkommen irreal, dass
es im Ablauf der Zeit, ihrer Zeit, nachste Tage, eine
nachste Woche geben sollte. Am Treppenabsatz blieb
sie stehen, orientierungslos, verwirrt. Sie war es nicht
gewohnt, etwas ohne Gedanken zu tun, ohne Gedan-
ken zu leben. Miriam umklammerte das Packchen mit
steifen Fingern, stieg Stufe fiir Stufe die Treppe in ihr
Schlafzimmer hinauf. Langsam lief sie sich auf das Bett
sinken.

Die Zeit des Abschieds kam immer naher, ihre Zeit
des Abschieds, die fiir andere unzuginglich war. Als
sie ihre Beine auf das Bett schwang, erinnerten ihre
Bewegungen an die eines jungen Madchens. Aber sie
war eine alte Frau und das Packchen auf ihrem SchoB3
enthielt ihre Vergangenheit, ihre Erinnerungen. Miriam
zogerte kurz, dann zog sie den ersten ihrer vor so
vielen Jahren geschriebenen Briefe hervor. Sie schaute
auf die Worte, ohne sie zu lesen. Dort war ihr Leben
mit Jasper, dort war ihr Leben, dort war Jasper.



4.
Lieber Jasper,

ich habe etwas gefunden, von dem ich nicht dachte,
dass es in dieser Welt fur mich zu finden ist: Ein Ort,
an dem meine Ruhelosigkeit mich verlasst, wo jede Zeit
meine Zeit wird. Es ist ein Ort, an dem ich Dich lieben
kann, ohne dass Deine Abwesenheit diesem Ort etwas
nimmt.

Ich bin in Agypten.In einem dieser typischen Touristen-
orte am Roten Meer. Und hier mitten in dem Trubel
der Touristen, der sportlichen Aktivitaten, des Geschaf-
temachens, der Urlaubsflirts und den grellen Farben
von Himmel und Meer — unbeschreibliche Blautone
erfinden sich hier stiindlich neu — machte ich eine
unverhoffte Entdeckung: Ein kleines Hotel, eines der
ersten dieses Ortes, alter, stabiler gebaut, mittlerweile
etwas abgestoBen erscheint es »geerdet« unter diesem
hohen Himmel, so dass ich hier meinen Gedanken
freien Lauf lassen kann, ohne mich vollig in ihnen zu
verlieren.

Ich sitze hier vor meinem Zimmer, unter einem grob
gemauerten Arkadengang, dessen hell verputzte Bogen
im grellen Sonnenlicht fast durchscheinend wirken. Es
ist kaum ein Laut zu horen, die Menschen tummeln
sich am Strand, dieVogel schweigen in diesem Land, als
wiirde die Hitze sie zu einer erhabenen Stummbheit
zwingen. Gegen Abend, der hier ohne die Warnung
einer Dammerung hereinbricht, hore ich von Ferne
vereinzelt Grillengezirpe, ein beruhigendes Gerausch,
dessen immer gleich bleibender Rhythmus den Schlaf



bringt. Die blutroten, weit geoffneten Hibiskusbliiten
halten tapfer ihre Kopfe oben (sie werden iiber den
Tag gut bewassert) und beobachten mich beim Schrei-
ben —auch dieses Briefes. Sie wirken hochkonzentriert,
da sie sich all die Stunden, die ich hier verbringe, kaum
bewegen. Geht jedoch der Wiistenwind (oder der
Meerwind) durch diesen Garten, scheinen sie mit ihren
hektischen Bewegungen Beifall zu klatschen. Vielleicht
dafiir, dass ich gegangen bin, obwohl ich Dich liebe.
Vielleicht dafir, dass ich Dich weiter liebe, obwohl ich
gegangen bin.

Lieber Jasper, ich muss Dir gestehen, dass die letzten
Monate ohne Dich ein Prufstein fur mich waren, mit
dem meine Grenzen markiert wurden. Obwohl wir in
diesen zwei knappen Jahren, die uns zugestanden
waren, von gestohlener Zeit lebten, blieb die Liebe
zwischen uns doch kein Geheimnis. Ich trage sie nicht
nur in mir,sondern lebe sie in jeder meiner Bewegungen
und meiner Worte, so dass sie dadurch einen Zugang
in die Welt gefunden haben. Ich liebe Dich ohne und
in jeder Bedeutung von Zeit und Raum.

Du hast einmal gesagt, wir sollten »es« als Erfahrung
sehen. Aber es war keine Erfahrung, denn eine Erfah-
rung zeigt dem Menschen etwas Unbekanntes, Neues,
das er in sein Leben integrieren kann. Bei uns war nur
die Kraft der Gefiihle eine Erfahrung, aber diese Liebe
an sich war einWiederfinden von etwas, was das Leben
als verloren glaubte. Ein Wiedererkennen von etwas
Bedeutsamem, das in jedem Menschen angelegt ist. Ich
weil3, mein Stand schien Dir von Beginn an einfacher,
ich brauchte mich nur ergreifen zu lassen, auf dieses



Unwiderstehliche eingehen. Als Du mich fragtest, wie
ich mir »unsere Zukunft« vorstelle (- und Du tatest
es so, als wurden diese beiden Worte nicht zueinander
passen -), wusste ich, dass Du zwischen Liebe und
deren Befriedigung bei mir und Reue bis hin zum
Selbstekel liber den Verrat an Deiner Ehefrau gefangen
warst. Meine Antwort, das Wort Zukunft sei fur uns
beide zu groB, hat Dich verwirrt und sofort wieder
unruhig und unsicher gemacht, ob ich Dich uber ein
Morgen hinaus lieben konnte.

Ach, Jasper, Du musst verstehen, Menschen wie wir
konnen einander nur in einer erschreckenden Abso-
lutheit lieben, die durch die Gemeinsamkeiten in Intel-
lekt, gedanklicher Nahe, Leidenschaft und Erotik ent-
steht. Die Art umfassender gegenseitiger Wertschat-
zung unserer einzelnen Leben, die sich ebenfalls in
dieser Absolutheit findet, wiirde sich in einem so ge-
nannten »Verhaltnis« schwer tun. Die Liebe stiinde
der Anonymitat eines Verhiltnisses hilflos gegenliber,
weil sie keine Moglichkeit des allmahlichen Wachsens
einer Freundschaft in der und fur die Zukunft fande.

Uberall auf der Welt gibt es Menschen, allein in der
Nahe ihrer Partner. Aber Du hast dieses Gefiihl des
Alleinseins in einer legitimierten Beziehung der Ehe
fiir Dein Leben kultiviert und umgibst Dich mit Distan-
ziertheit und Kalte, die es Dir und Deiner Frau unmog-
lich machen, gliicklich miteinander und vor allem in-
einander zu werden. Diese Art Liebe soll Dich von
auferlegten, von auBlen an Dich heran getragenen
Zwingen befreien, zieht Dich jedoch in eine Enge, die
Du Dir selbst damit auferlegst. Ich bin viel allein, aber



ich bin nicht einsam mit mir und erfahre so eine Weite,
in die ich Dich und Deine Liebe ohne Erklarung, ohne
Abwigung in mein Alleinsein einlassen kann. Deine
natiirliche Sehnsucht nach Alleinsein dagegen ist von
Dir in dem heftigen Bestreben, Dich von Zwangen zu
befreien, verwandelt worden in Einsamkeit. Eine Zu-
kunft fir uns beide wiirde bedeuten, dass jeder von
uns weiterhin allein ist, ohne einsam zu sein. Diese
Sehnsucht nach Alleinsein, die uns verbindet, zu be-
wahren, ware die grof3te Bemiihung, der wir uns stellen
miissten. Das Alleinsein ist der einzig mogliche Zugang
zu unserer Liebe, um zu verhindern, dass Gefiihle und
Begehren in Zwang und Routine erstarren.

Unsere Zukunft ware die Utopie einer Beziehung.

Meine Zukunft jedoch ist keine Utopie. Die neuen
Herausforderungen, denen ich mich stelle, fihren mich
endlich, endlich zur Literatur und zum Schreiben. Die
Lehrtatigkeiten der letzten Jahre bewegten sich fiir
mich immer mehr zwischen undifferenzierten Gesamt-
uberblicken und punktueller Faktenvermittlung. Und
am Ende standen fast immer eine Einheitlichkeit und
eine schwer zu fassende Normiertheit des Geistes.
Aber ich glaube an Geschichten. Um die Welt zu ver-
stehen, mussen Geschichten erzahlt werden, Ge-
schichten, die Verstandnis mit sich bringen. Und ich
will Geschichten kennen lernen und Geschichten er-
zihlen. Es ist ein spater Entschluss, jetzt wo ich fast
vierzig Jahre alt bin. Aber ich habe in all diesen Jahren
nicht einen Tag lang meinen Glauben an die Geschich-
ten des Lebens verloren. Immer wieder haderte ich
mit meinem Talent, dass es vielleicht nicht groB3 genug
wire, um die wahre Bedeutung der Worte aufzuzeigen



und so im Schreiben Wahrheiten auszudriicken. Aber
das wahre Schreiben gibt es nicht, es gibt nur Ge-
schichten. Ich muss schreiben, um Gliick, Schmerz,
Liebe, Leidenschaft, Verrat zu bezeugen und eine Spur
des wahren Lebens zu bewahren. Deshalb werde ich
Geschichten erzahlen, werde mit meinen Worten die
Traume der Menschen erfinden.

Die vielen Geschichten der anderen, die ich in meinem
Leben schon gelesen habe — und Du kennst die Zahl
meiner Bucher, mit denen ich mein Leben teile -, haben
meine Traume, haben manchmal sogar mich erfunden.
In den Worten ist die Zeit, die es braucht zu traumen
und zu leben, fur eine Weile aufbewahrt; Geschichten
sind die Hiiter der eigenen Zeit.

Ich werde also weiterhin Geschichten lesen — und
schreiben.

Und deshalb habe ich mich fiir ein begleitendes Stu-
dium der Literaturwissenschaften entschieden. Die
Wissenschaft als Grundlage, als eine Art Handwerks-
zeug fir den Zugang zur Literatur aus einer anderen
Richtung, soll mir als Regulativ dienen — um den Geist
zu schulen, dass er nicht in den Worten und Geschich-
ten untergeht. Gerade auch beim Schreiben braucht
die Fantasie den geschulten und abwagenden Verstand,
um sich derart artikulieren zu konnen, dass Verstandnis
und Verstehen der Geschichten auch fiir andere Men-
schen gegeben ist.

Dieses Studium ist eine wirkliche Herausforderung fiir
mich, denn bis zu diesem Zeitpunkt habe ich Angst
vor einer zu intensiven Beschaftigung mit der Literatur
empfunden. Ich dachte, dass die Weite der Literatur, in



der Krafte herrschen, die dem Leben andere Bedeu-
tungen geben, die Realitat fiir mich vollig unverstand-
lich machen wiirde. Ich lebe — wie Du weiBt — immer
etwas neben der gewohnlichen Bedeutung, ganz so,
als ware die Wahrheit meines Lebens »woanders« zu
finden. Ich erinnere mich gut an Deine Charakte-
risierung meines Lebensstils, als Du zu mir sagtest: »Bei
Dir ist vieles, vielleicht sogar alles anders.« Diese
AuBerung zeigte mir, dass Du etwas von mir erkannt
hast, und ich glaube sogar, Du wusstest von Beginn an,
dass sich dieses Anderssein nicht nur im duBerlich
sichtbaren Leben, sondern vor allem in meinem inne-
ren, von anderen Menschen getrennten Leben sta-
tuiert.

Die Herausforderung eines Studiums der Literatur ist
fir mich die einzige Gewissheit in meinem jetzigen
Leben, sie soll mir die Worte, das Spiel mit den Worten,
das Lesen und Schreiben von Geschichten und auch
das Verstehen naher bringen. Ich sehe diese Beschifti-
gung mit der Literatur in den nachsten Jahren jedoch
nicht als Ziel, das es zu erreichen gilt. Ein Ziel dieser
Art im Leben birgt die Gefahr, dass es nach seinem
Erreichen keine Moglichkeiten mehr bietet, den Weg
weiterzugehen und neue Sichten zu erschlieBen. Ich
denke, Du hast Dir fiir Dein Leben oft Ziele gesetzt,
statt die Herausforderungen zu sehen, die das Leben,
einfach weil Du es lebst, an Dich stellt. Ziele konnen,
wenn sie nicht erreicht werden, Enttauschung mit sich
bringen. Oder, was noch schlimmer fiir den Menschen
ist, Anderungen im Lebensweg nicht tolerieren. Neue
Herausforderungen im Leben zeigen, dass ihnen Ande-
rungen vorangegangen sind, die erst einmal erkannt



und angenommen werden miussen. Du, Jasper, warst
in unseren beiden Jahren eine Herausforderung, die
mein Leben an mich gestellt hat. Ich habe Dich erkannt
und geliebt.Warst Du ein Ziel meines Lebens gewesen,
hatte ich es nicht erreicht, weil unsere Lebenswege
sich wieder trennten. Doch so habe ich Dich erreicht
und geliebt, und nun zeigt das Leben mir auf diesem
neuen Weg, den ich nach unserem Abschied einge-
schlagen habe, meine neue Herausforderung.

Liebe ist das immerwahrende Interesse an einer Sache
oder an einem Menschen. Mein Interesse an Dir war
von Beginn an auBergewohnlich intensiv, leidenschaft-
lich und erschreckend wahrhaftig. Aber die Liebe zu
den Worten und Geschichten, zur Literatur, zur Poesie
lebt schon so viel langer in mir. Diese Liebe ist unzer-
storbar und wird mich nie verlassen. Sie hat mich mit
jedem gelesenen oder geschriebenen Wort verandert.
Liebe verandert den Menschen immer. Deshalb nehme
ich diese Herausforderung mit der gleichen Freude
an, die ich empfunden habe, als Du in mein Leben
tratest.

Jasper, unter den von uns geschaffenen Umstanden
ist es nicht einfach, Dir einen Brief zu schreiben. Inhalt,
Stil und Lange passen in keine Schablone, und deshalb
werde ich keine Auswahl an Themen treffen, wenn ich
mich am Neujahrstag hinsetze, um Dir zu schreiben.
Ich werde die Worte flieBen lassen, auch auf die Gefahr
hin, dass Licken und Hohlraume entstehen, die Dir
mein weiteres Leben unverstandlich machen. Ich
schreibe Dir nicht nur,um Dich an meinem Leben teil-
haben zu lassen. Diese Briefe sind meine Verbindung
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zu Dir, um Dich fur mich, fur mein inneres Leben nicht
zu verlieren.
Ich liebe Dich fiir das, was sein konnte.

Miriam

Miriam schloss die Augen, lie ein Bild durchtrankt von
hellen, gleiBenden Sonnenstrahlen in der Dunkelheit
hinter ihren Augenlidern entstehen. Agypten, ihr gelieb-
tes Agypten, ihr ganz personlicher Ausschnitt des Lan-
des, in das sie so viele Male zurlickkehren wirde. Das
Ende ihrer Liebe zu Jasper fiel zusammen mit dem Be-
ginn dieser einen neuen Liebe. Damals auf ihrer ersten
Reise hatte Miriam sich Jasper von der Seele geschrie-
ben, hatte ihr Herz erleichtert, indem sie aus einer »nie-
enden-wollenden« eine »nie-enden-mussende« Liebe
zu Jasper machte. Miriam dachte an die Worte und
Uberlegungen, die sie sich damals als Heilrezept ver-
schrieb: Ein Wortspiel zwischen »wollen« und »mius-
sen«, zwischen »nie-enden-wollen« und »nie-enden-
miissen«. In diesem Wortspiel fand sich die Klugheit
der Jugend, auch wenn sie schon damals nicht mehr
wirklich jung war.Aber ihr Herz war jung, erstmals bis
in die Tiefen aus dem Takt geraten. Diese nie-enden-
wollende Liebe zu Jasper uberfiel sie immer, zu jeder
Zeit, uberall, bei allen Anlassen, ohne Interesse daran,
ob sie ihn seit Tagen, Wochen, Monaten nicht gesehen
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hatte. Fur Miriam war kein Ende in Sicht, alles war ihr
aus der Hand genommen. Sie konnte in dieser Liebes-
geschichte keinen Endpunkt setzen. Miriam entschied
sich, dieser Liebe etwas anderes entgegenzusetzen —
ihren eigenen Willen, ihr eigenes Wollen, ihre eigene
Sicht der Dinge: Wenn es nicht enden wollte, musste
es auch nicht enden. Mit dieser Entscheidung erloste
sie es — ihre Liebe zu Jasper — aus einem Mysterium,
das sich im Laufe der Zeit dariiber gelegt hatte. Sie
entschied und erloste sich so selbst in und aus einer
Situation, auf die sie keinen Einfluss hatte. Wenn es
nicht enden wollte, musste es auch nicht enden!

Heute, so viele Jahre spater, war sich Miriam ihres Be-
truges bewusst: Es hatte sowieso nie geendet — ob es
wollte, musste oder sollte. Es hatte bis heute nicht ge-
endet. Aber damals hatte es funktioniert. Unter einem
hohen, unerreichbar erscheinenden Himmel in Agyp-
ten hatte Miriam eine Entscheidung getroffen. Und hier
hatte sie auch deren praktische Umsetzung versucht.
Agypten wurde das Land, in dem sie ihrer Freiheit von
Jasper entgegenstrebte. Jasper hatte dieses Land nie
bereist. Seine Augen hatten nie die Vielfalt der Blautone
von Himmel und Wasser gesehen oder gespiegelt, seine
Haut nie die umschmeichelnde, aber gefihrliche Sonne
gespiirt. Hier hatte er sie nie geliebt. Agypten schenkte
ihr den Boden, auf dem sie wieder laufen lernte: Es
waren erste, wacklige Schritte ohne Jasper auf unebe-
nem, schwer begehbarem Wistenboden. Die Durst-
strecken, die sie auf diesem Weg zu lberstehen hitte,
zeichneten sich im grellen, keine Schatten hinter-
lassenden Sonnenlicht liberdeutlich ab. Aber sie hatte
es gewagt — und sich verliebt. Neben Jasper eroberte
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Agypten sich einen Platz in ihrem Herzen.

Damals, vor liber dreiBig Jahren, wusste Miriam noch
nicht, wie sehr dieses Land ihr Leben beeinflussen
wiirde, wie viel Trost, Kraft und Mut sie jedes Mal mit
nach Hause nehmen wirde aus diesem fremden, von
ihr unbeeinflussbaren Land, das ihr eine Art Heimat
wurde. Das kleine Hotel, das schlichte, zweckmaBige
Zimmer, der Ubervolle Garten,in dem Palmen sich tber
Hibiskusstrauchern im steten Meer- und Wustenwind
wiegten.Vor dreiBig Jahren hatte sie einen Ort der Stille
und Ruhe, einen Ort des Schreibens, gefunden. Als sie
diesen ersten Brief an Jasper schrieb, saB3 sie auf einer
Steinbank vor ihrem Zimmer, die Beine gekreuzt im
Schneidersitz. lhr sonnenverbranntes Gesicht tief tiber
das Papier gebeugt, schrieb sie Jasper Wort um Wort
all das, was ihr wichtig genug erschien, iiber ein Postfach
den Mann zu erreichen, den sie liebte. Hier gestand
sie Jasper ihre Liebe uneingeschrankt und hier verlie
sie ihn. Und sie formulierte zum ersten Mal die Heraus-
forderungen, die sie annehmen wollte. Miriam lachelte
versonnen. Jedes dieser Worte deckte auf, dass er
selbst, Jasper, das Wichtigste in ihrem Leben war, die
Liebe ihres Lebens.Aber letzten Endes hatte die Liebe
zu Agypten die Liebe zu Jasper liberdauert.

Miriam schlug die Augen auf, verstort blickte sie auf
den Brief in ihren Hianden. Die Liebe zu Agypten hatte
iiberdauert, weil es noch da war, existierte. Agypten
wiirde sie jederzeit wieder aufnehmen, trosten und
starken. Sie atmete heftig, als ihr klar wurde, dass Jasper
keines dieser Worte je gelesen hatte. Er hatte sich nie-
mals Gedanken uber all das machen konnen, was sie
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fir so wichtig hielt, dass sie es ihm schrieb.Vor ihrem
inneren Auge sah Miriam Jasper so, wie sie ihn in all
den Jahren gesehen hatte.Voller Leben, wenn er auch
manchmal so groBe Schwierigkeiten mit diesem Leben
hatte. Aber nicht leblos, unbelebt, nicht tot.

Miriam stand auf, ging unruhig einige Schritte im Zim-
mer auf und ab. Jasper war seit dreiBig Jahren tot, und
ihr Leben wurde von ihr in der folgenden Zeit einfach
weitergelebt. Jaspers Tod hatte in ihrem Leben keine
Spuren hinterlassen. Aber die eigentliche Zeit des Ge-
schehens hatte keine Bedeutung. Erst als das Ereignis,
der Tod Jaspers, ihre eigene Zeit erreichte, bekam es
eine Bedeutung fiir sie. Jasper war tot. Alles in Miriam
straubte sich, die wahre Bedeutung dieser Feststellung
anzunehmen.

Miriam ging zuriick zum Bett, nahm den Brief und strich
Uber das Papier, dem sein Alter mittlerweile anzusehen
war. Sie war erstaunt Uber die jugendliche Arroganz,
die sich in den Worten ausdriickte. Sie hatte Jasper
und sein Leben analysiert, mit einer Gewissheit, in der
sich die feste Uberzeugung, die absolute Sicherheit
spiegelte, dass Jasper sie verstehen wiirde. Dass Jasper
sie liebte.Wie viel sie damals schon gewusst hatte. Und
wie viel sie im Laufe ihres Lebens vergessen hatte.Wie
einfach es war, Jasper zu lieben. Die Erinnerung tiber-
kam sie wie ein dumpfer Schmerz. Sie fiihlte sich un-
beweglich in ihrem Schweigen, aber sie wollte keine
Worte finden — noch nicht — fur das, was die Erinne-
rungen freilegten. Die Leere, diese absurde Leere, die
ihre unausgesprochenen Worte hinterlieBen, ver-
wischte die Spuren jener Zeit, betonte die Unwieder-
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bringlichkeit jener Zeit. Jener Zeit mit Jasper.

Miriam griff in das Packchen und begann, den zweiten
Brief zu lesen.

6.
Mein Herz,

die Worte, die vielen Worte, lassen mich langsam
heimisch werden in meinem Leben. Im Auffinden der
schwer fassbaren Bedeutungen der Worte, in der
machtvollen Sprache, die zerstort und Neues erschafft,
finde ich ein Vokabular, mit dem ich mich ausdriicken
kann. Zwar bleibt auch dadurch die Kluft zwischen
dem AuBen und Innen in meinem Leben bestehen, aber
es gelingt mir, meine Freiheit zu wahren. Die Worte, die
Satze schenken mir einen redsamen, wortgewandten
Zustand von Freisein, in dem ich auch mein Schweigen
einbetten kann.

Das Studium der Literatur bietet mir neue, unge-
wohnte Zuginge zu den Worten. Die Wissenschaft
als strukturierendes Element gibt mir Anregung und
Vertiefung. Aber der Raum und die Zeit neben dieser
gelehrsamen Beschiaftigung mit der Literatur — sie zeigen
mir die Geschichten des Lebens. Ich lebe die alltig-
lichen Momente des Lebens, diese allmahlichen Mo-
mente, die sich ankiindigen und kommen und mein
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Leben ausmachen. Und nachts traume ich die Worte,
in denen ich diese Momente meines Lebens aufbe-
wahren kann. Es ist kein bloBes Wissen liber die Litera-
tur, das ich erlerne.Wissen beinhaltet die Bildung einer
Meinung liber das Gelesene oder Geschriebene. Was
immer mich gelehrt wird, zu dem bilde ich mir eine
Meinung, zustimmend oder ablehnend oder vielleicht
sogar mit einer gewissen Gleichglltigkeit. Aber meine
Meinung, wie verniinftig und begriindet sie auch sein
mag, sagt nichts Uber die inneren Wahrheiten der
Worte, als diese geschrieben wurden. Die reine Wahr-
nehmung des Geschriebenen, ohne Wertung, ohne
Meinung, das Selbst der Aussage anzunehmen, ist ein
viel aufregenderes Abenteuer in der Literatur. Wer
immer dieWorte in dieser Weise aneinanderreihte, dass
sie diesen einen bestimmten Satz ergeben, zielte auf
unsere Offenheit des Herzens, auf unsere Seele. Der
Autor selbst entzieht sich der Wahrnehmung, aber
seine Sprache, seine Ausdrucksweise, seine Inhalte in
den Worten machen das Vergniigen des Lesens und
Schreibens zu etwas Ernsthaftem, das gewtrdigt wer-
den will. Jasper, Du weil3t, wie groBBe Schwierigkeiten
ich immer damit hatte, mir die Namen der Schriftsteller
— selbst der so genannten »groBen Dichter und Den-
ker« - zu merken, wahrend ich ganze Passagen aus ihren
Blichern hersagen konnte.Vielleicht liegt es daran, dass
das Leben, das Ich des Schreibers in den Hintergrund
tritt, wahrend die Worte Fantasie undVerstand anregen
und manchmal sogar ergreifen und nicht mehr los
lassen.

In den letzten Monaten habe ich mich vor allem mit
dem Thema »Literatur und Politik«, mit dem so
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genannten »politischen Buch« beschaftigt. Wie Du Dir
denken kannst, habe ich dabei sehr viel an Dich ge-
dacht. Vor allen in den Situationen, in denen ich die
Aussagen und Zusammenhange der Worte nicht ver-
standen habe. Manchmal nicht verstehen wollte, weil
sie meinem Bild, meinem Entwurf einer politischen Welt
entgegenstehen. Um meine, den anderen unlogisch und
unstrukturiert erscheinenden Argumente darzustellen,
hatte ich Dich gern an meiner Seite gehabt. Du bist
der einzige Mensch, der meine Art des Denkens, wo
der Gedanke so schnell ist, dass sich im Moment des
Denkens nichts verandert, verstanden hat. Das ge-
dachte und geschriebene Wort ist in jeder Form mein
Freund, das gesprochene Wort oftmals mein Feind.
Gesprochene Worte sind so fliichtig, und ich habe
absolut kein Talent dafiir, sie im Sprechen in der Welt
zu verankern. Aber Du, Jasper, hast dieses Talent. Wie
gern habe ich Deinen Erklarungen gelauscht, Ohr und
Verstand offen. Bei Dir war ich nie verlegen, wenn ich
eine — sei es noch so naive — Frage stellte. Jemandem
politische Strukturen geduldig zu erklaren (der sie im
eigentlichen Sinne manchmal auch nicht durchschauen
will — wie ich), ist ein wahres Talent, vielleicht Dein
groBtes.

Erinnerst Du Dich an unser erstes Arbeitstreffen? Bei
dem sich jeder mit einer politischen AuBerung oder
ahnlichem vorstellen sollte? Und die Reaktionen, als
ich mich als »unpolitischen Menschen« vorstellte? Du
warst der einzige im Raum, der mich verstanden hat.
In diesen Stunden liebte ich Dich bedingungslos, weil
Du in Deinem politischen Radikalismus ein Begreifen
auch fiir die »andere Seite« hattest.
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Deine Art des politischen Agierens ist ungeheuer indi-
viduell und forderte von Beginn an meinen Respekt.
Das, was ich heute in der Politik sehe, sind Menschen
in einheitlichen Gruppen, jeglicher Individualitat zu-
gunsten eines Parteizieles beraubt. Sie tragen ihr
Nichterkennen, ihre Unfahigkeit, aus sichtbaren Ereig-
nissen in der Welt eigene Schliisse zu ziehen, wie ein
Schutzschild vor sich her und ergehen sich in Speku-
lationen, in theoretischen und analytischen Diskus-
sionen, statt den Mut aufzubringen, Unwiderrufliches
beim Namen zu nennen und auch auf das Unbekannte
einzugehen. Mein Widerwille dieser Politik, diesen
Gruppen gegeniiber griindet sich nicht nur auf meinen
Individualismus, auf das von mir in Anspruch genom-
mene Recht des unabhangigen Denkens. Vor allem
empfinde ich die Selbstgerechtigkeit abstoBend, mit der
diese Menschen uUber andere Menschen urteilen, ohne
sich jemals mit den Menschen auseinandergesetzt zu
haben. Diese Arroganz, diese Unbeweglichkeit lassen
mich in der Politik nichts anderes sehen, als einen
Spielball fiir unmiindige Geister.

Die Beschaftigung wahrend der letzten Monate mit
»politischer Literatur« brachte mich zwar nicht der
Politik an sich naher, aber ich konnte die Definition, in
der Politik fir mich einen Sinn hat, konkretisieren:
Politik beinhaltet die Freiheit des einzelnen Menschen,
sich an dem Ort und in der Weise fiir die Zukunft der
gesamten Menschheit zu engagieren, wie es nicht nur
seinen individuellen Fahigkeiten entspricht, sondern
vor allem seinem ganz eigenenWillen. Ziel einer solchen
Politik ist eine friedliche, gewaltfreie Gemeinschaft, in
der die unantastbare Wiirde eines jeden Menschen
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den Mittelpunkt bildet. In dieser Art und Weise ist
Politik nie unmenschlich, da jeder Mensch seine Wiirde
fir die Wiirde des anderen einbringt. Menschenun-
wirdige Dogmen konnten so nie in parteipolitische
Zielsetzungen und Programme Einzug halten. Ich bin
tiefer in meinem »unpolitischen« Leben verwurzelt,
als ich ahnte, vielleicht sollte ich es einfach beim Namen
nennen: Humanismus, gelebter Humanismus, so gelebt,
dass Denken und Handeln immer im Bewusstsein der
Wiirde des Menschen geschieht. Es weist in die Rich-
tung des Erasmus von Rotterdam, an dessen Lehren
mich immer der Optimismus beeindruckt hat, der aus
der dem Menschen hier zugestandenen Willensfreiheit
resultiert, ohne damit das hiarene Ziel der echten,
vollkommenen Menschlichkeit anzustreben. In diesem
Humanismus finde ich die Weite, die es braucht, um
dieWlrde des einzelnen Menschen anzuerkennen und
gegenliber anderen Gesinnungen und Meinungen auf-
geschlossen zu sein. So ist es eine Art Entdeckung der
Menschen, jedes Einzelnen, und geht weit uber die
Wiederentdeckung der Antike, ihrer Sprache, Kultur
und Geisteshaltung hinaus. Ein Humanismus, in dem
man zum Kosmopoliten reifen kann — in dem man ein
Blrger dieser Welt werden kann. Und das scheint mir
fir mein Leben w»politisch« genug zu sein.

Jasper, eine Bitte, bewahre Dir Deine Sicht der Politik.
Deine logische Denkweise, die jedoch die menschlichen
Ziige der Politik nie auBer Acht lasst, kann auch anderen
zu einer Sprache verhelfen, in der gemeinsame Anliegen
mit Wirde diskutiert werden. Nur politische Funda-
mente, die in einer gemeinsamen Sprache formuliert
werden, konnen sich als tragfahig und somit als zu-
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kunftsweisend fur die Menschheit erweisen. Ich weiB,
ich habe Dir ofter entgegengehalten, dass Du Ziige
einer arroganten Selbstsicherheit beziiglich Deiner
politischen Sicht der Menschen in Dir tragst. Aber
Selbstgerechtigkeit und Selbstgefilligkeit, mit der die
Politik heutzutage liberschiittet wird, habe ich nie an
Dir entdeckt.

Ich bin und bleibe ein unpolitischer Mensch. Vielleicht
liegt meine Bestimmung in den VWorten, in der schopfe-
rischen Sprache, in den Traumen, die ich den Menschen
geben kann. Worte und Wiirde fiir den Menschen.

Ein Lacheln fur Dich,
Miriam

7.

Vielleicht hatte Jasper Recht gehabt, damals, als sie so
oft und intensiv iiber Politik allgemein und ihr jeweiliges
Verstiandnis der verschiedensten Teilgebiete der herr-
schenden Politik diskutierten. Er hatte ihr klar und
unmissverstandlich zu verstehen gegeben, dass er sie
fiir einen viel politischeren Menschen hielt als viele
andere. Hatte sie vielleicht ein »politisches Leben«
gelebt, nur dadurch, dass sie sich bemihte, in einer
eigenen Wiirde zu leben und dabei immer der Wirde
der Mitmenschen Achtung entgegenbrachte!? Miriam
runzelte nachdenklich die Stirn. Fir einen gesell-
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schaftspolitischen Rahmen war sie immer zu individuell,
zu unabhangig im Denken gewesen. In ihrem Wesen
war selbst im Alter noch etwas Unbeugsames, sogar
etwas kindlich Ungehorsames zu erkennen. Jasper
hatte sie — als Miriam, als die Frau, die ihn liebte — ein-
fach in ihrer teilweise kompromisslosen Unnachgiebig-
keit angenommen. Er verstand nicht nur ihren wilden
Drang nach Freiheit, da er ebenso unerbittlich in seinem
Inneren nach diesem Freisein strebte. Er lieB sie auch
in ihrer Freiheit leben, hatte in ihrem storrischen
Schweigen zur Politik aufmerksam auf ihre gliihende
Leidenschaft fiir das Leben gehorcht.

Miriam erinnerte sich daran, wie gluicklich sie in diesem
Studienjahr war, in dem sie diesen Brief an Jasper
schrieb. Ihre Gewissenskonflikte tiber das Muss eines
politischen Lebens legte sie fiir ihr eigenes Leben ad
acta. Sie war zu weit entfernt von Gruppen und
Gemeinschaften, die sich einem Ziel verschrieben, einer
Idee folgten. Die Einheitlichkeit, die Ausrichtung auf
vorgegebene, nicht hinterfragte Normen in diesen
Gruppen, I6sten in Miriam bis heute eine ungeheuere
Angst vor einerVerdummung des Geistes aus.Vor einem
Verstecken hinter aufgezwungenen Absicherungen, die
keine Moglichkeiten einer Weiterentwicklung im eige-
nen Leben bieten konnten. Damals suchte und fand
Miriam ihren Weg der unbegrenzten Moglichkeiten in
der Lyrik.

Hastig sprang Miriam vom Bett auf, lieB den Brief achtlos
aus den Handen gleiten und durchsuchte ihre Schreib-
kommode. Papiere wurden auf den Boden geworfen,
mit vor unterdriickten Tranen blanken Augen Uberflog
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sie die ungeordneten Blatter. Irgendwo mussten ihre
ersten Gedichte aus diesem Jahr liegen, diese verbor-
genen Geheimnisse ihrer Liebe zu Jasper. Diese Zeilen
hatten eine lange Zeit — Uber dreiBig Jahre — darauf
gewartet, dass Miriam sie brauchen wirde.

viele Worte

liber viele Dinge
iiber all die Dinge
die uns trennen

kluge Erkldrungen
verniinftige Argumente

fir die Unmoglichkeit
eines gemeinsamen Lebens

so viele Worte
um sich dahinter zu verstecken

Worte, die mir nur eines zeigen:
dein Herz ist frei
mich zu lieben

»Wortgewandt, im wahrsten Sinne des Wortes, hatte
ihr Professor damals darunter geschrieben. Aber Lyrik
brauche Vergleiche, Bilder, die sich im Geist vergegen-
wartigen konnen. Und Miriam hatte versucht, Jasper
als Menschen und ihre Liebe zu diesem einen Men-
schen in einem Bild auszudriicken, das fur andere sicht-
bar und greifbar machen wiirde, was sie beide verband.
Aber in seiner einzelgingerischen Herausforderung
an das Leben konnte selbst sie ihn nie ganz greifen. Sie
solle sich auf ein Gefuhl beschranken, die Liebe in einem

.32



einzigen Gefiihl konzentrieren und es dann als Bild zu
Wort kommen lassen.

Schwarze Lederschuhe

ein Mann, der schwarze Lederschuhe tragt
Schuhe, die zu ihm passen

fest, widerstandsfdhig, robust

trotzdem findet er den richtigen Schritt nicht

Der Kommentar unter dem Gedicht lautete nur:
»AuBergewohnliches Bild. AuBergewohnliche Liebe?«

Ja. Jasper war ein auBergewohnlicher Mensch gewesen.
Einen kurzen Moment lang schien es Miriam so, als
wire Jasper Beginn, Weg und Ziel ihres Lebens ge-
wesen, als drickten die Worte von damals eine Art
Heimweh aus.Als mdsste sie zu ihm gehen, um bei sich
anzukommen, als sei er Beginn und Ziel ihres Lebens-
weges gewesen, so wie sie Beginn und Ziel seines
Weges gewesen war. Miriams Nackenhaare straubten
sich, wie jedes Mal, wenn sie ihren eigenen Gedanken
misstraute. Beginn und Ziel ihres Lebensweges — eine
wirklich hiibsche und romantische Erklarung fiir eine
auBergewohnliche Liebe. Aber falsch, von Grund auf
falsch. lhre Liebe war etwas Grundsitzliches gewesen,
das wie eine Notwendigkeit in ihrer beider Leben trat;
etwas Allgegenwartiges, das zwischen berauschender
Freiheit und grausamen Grenzen aufging. Doch trotz
allem hatten sie keinerlei Anteil an dem Schicksal des
anderen, sie waren nicht Grund und Zweck flireinan-
der. Sie konnten nichts fureinander tun.

Die kleinen Harchen kitzelten Miriams Fingerspitzen,
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als sie sanft tber ihren Nacken strich. Entspannt
schloss sie die Augen, als ihre Gedanken mit erhellen-
der Klarheit das Verborgene hinter den Worten von
damals aufzeigten. Jasper und sie waren Gefahrten
gewesen, Weggefihrten fiir eine kurze Strecke. Fiir
einen gemeinsam gegangenen Bruchteil des Lebens, der
zum Bruchstuck ihrer Leben wurde. Jasper und Miriam
waren Gefihrten auf einem Weg, den sie unabhangig
voneinander gewabhlt hatten. Sie wollten beide Welten
erschaffen, andere Welten, bessere Welten. An der
Peripherie dieses Abenteuers waren sie einander be-
gegnet, weil sie beide ein hellhoriges, leidenschaftliches
und unerbittliches Werkzeug benutzten: Worte. Sie,
Miriam, erschuf fiktive Welten; er, Jasper, gab der realen
Welt neue Moglichkeiten. Sie horte auf das Schweigen
des Lebens, das Jenseits der Worte, erschuf Welten
zwischen den Worten. Er horte auf den Schrei der
Lebenden, das Diesseits der Worte, erschuf durch die
Anordnung der Worte ein eigentliches, ein mogliches
Leben. Jasper war ein Mensch gewesen, der mit und
durch Worte Alltagswirklichkeiten in Utopien spiegeln
konnte.

Miriam versplirte tiefe Wehmut, als dieser Gedanke

sich in ihrem Geist formulierte. Gewesen. Jasper war
alles, was er war, gewesen.
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8.
Lieber Jasper,

Schreiben als kreativer Akt ist immer auch ein einsames
Erlebnis, da man sich ins Unbekannte aufmacht, fiir
das man noch keine Worte gefunden hat. Beim Lesen,
beim Eintauchen in das schon geschriebene Wort,
breche ich diese Abkapselung wieder auf, indem ich
andere Menschen, andere Orte und sogar andere
Zeiten in mein Leben einlasse. Im letzten Jahr habe ich
wenig geschrieben und sehr viel gelesen. Nachdem ich
fir dieses Studienjahr den Schwerpunkt »Jiidische
Literatur« gewahlt habe, fiel meine ganz eigene Wahl
auf Isaac B. Singer. Die einfachen und klaren Worte, die
Singer gefunden hat, um die kleinen, unbedeutend
erscheinenden Gedanken in einen groBeren Zusam-
menhang von existentiellen Lebensfragen zu stellen,
hat einen tiefen Eindruck in mir hinterlassen.

Das in der Literatur sich relativierende Zeitempfinden
beherrscht auch mein Leben in meiner Zeitlinie haufig.
Ich mochte vom Leben alles kennen lernen — mit einer
Neugier, die auch die Regeln der Zeit missachtet. Des-
halb trete ich in Geschichten ein; sehe, hore, rieche
und schmecke dort, an mir fremden Orten und in ver-
schobenen Zeiten, Neues und Interessantes. Manch-
mal denke ich, dass das Verrinnen der eigenen Zeit in
den fremden Worten einer unbekannten Geschichte
spurbar wird.

In seinem Buch »Kindheit in Warschau« beschreibt
Singer die Bilder seines ersten Morgens in Warschau:
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»ln den Ldden drdngten sich Kdufer. Mdnner, auf dem Weg
zum Gottesdienst, trugen ihre Gebetsmdntel in Taschen
unter dem Arm. StraBenhdndler verkauften Brotlaibe,
Brotchen und Bejgel, gerducherten Hering, warme Erbsen
und braune Bohnen, Apfel, Birnen und Pflaumen.«

(Seite 18)

Jasper, stell Dir das einmal bildlich vor.Vom Balkon der
Wohnung in der Krochmalna 10 (ich finde diesen
StraBennamen auBergewohnlich schon und musste ihn
hier einfach anbringen) aus sieht Singer seine nahere
Zukunft, und obwohl die Verben in der Vergangenheit
stehen, sind sie stark, ausdrucksvoll und lebhaft und
lassen eben diesen Blick in die Zukunft auch fiir andere
zu. Durch die groBe Dynamik der benutzten Verben
kommt es zu einem Miterleben, einem Mitspiiren der
beschriebenen Aktivitaten. Ich kann selber wieder Kind
sein, eine Zukunft beginnt — und wenn man die Worte
in ihrem reinen erzahlerischen Sinn liest, tritt man
selbst in diese Zukunft ein. Ich werde Teil dieser Erzah-
lung, sie erzahlt mir eine Zukunft, die auch fiir mich
moglich gewesen ware, hitte ich zu dieser Zeit und an
diesem Ort gelebt.

Und, Jasper, welcher Schriftsteller traute sich heute
noch die Aneinanderreihung »Apfel, Birnen und Pflau-
men, eine Aufzahlung so profanen Obstes, an das Ende
eines Satzes zu stellen?

Die vielen Worte, die ich im vergangenen Jahr gelesen
habe, schlossen direkt eine Frage an mich mit ein:Was
bedeutet das Schreiben fiir den jeweiligen Menschen,
der sein Leben dadurch mit Sinn erfillt, dass er Worte,
Satze, Geschichten niederschreibt? Oder deutlicher:
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Was bedeutet Schreiben fiir mich? Ist es Rickzugs-
moglichkeit oder Vorwartsstiirmen? Oft ist es ein Zu-
stand von Besessenheit, genauso oft auch erfiillt von
einer Ruhe der Unwissenheit, aber immer ist es eine
tiefe, offene Beziehung, die ich mit den Worten eingehe.
Die Faszination eines Aufbruchs, eines Anfangs, das
Gliick einer geschriebenen Hoffnung geht neben der
Flichtigkeit der Worte einher, da deren Deutung durch
andere vollkommen beliebig ist. Fiir mich ist das Schrei-
ben ein klares Lachen, das mit jedem Wort zerspringen
kann, das mir in seiner Zerbrochenheit jedoch genauso
vertraut ist.

In meiner Sprache finde ich Raum, einen unendlich
weiten Raum, in dem alle Augenblicke, die in meinen
Worten aufbewahrt werden, ihren Platz finden. Raum
und Zeit sind unbegrenzt, unerschopflich — und die
Worte darin sind liberaus gewaltig, nie klein und einge-
engt. Und doch gibt es eine Begrenzung: All die Spra-
chen, die ich erlernt habe, bieten mir ihre Unter-
stlitzung und Hilfe beim Verstehen an. Wenn ich alte
Quellen im Original studieren kann, ist das hilfreich
(und die so genannten toten Sprachen erwachen zum
Leben); wenn ich neuere Literatur im Original lesen
kann, werden Kommunikationsgrenzen aufgeweicht. Es
handelt sich jedoch hierbei um reine Auffassungsgabe
und um Erkenntnisvermogen. Erfindungsgabe und
Fantasie finden nur in meiner eigenen Sprache zu sich
selbst. Meine Worte sind in meiner Muttersprache ver-
wurzelt; meine Muttersprache ist die einzige Heimat,
die ich anerkenne, da ich sie zum Schreiben und somit
zum Leben brauche.
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Die Vielschichtigkeit der Bedeutungen, die moglichen
Zwischentone in den vertrauten VWorten meiner Spra-
che, bieten mir die Hohlraume, in denen meine Gedan-
ken ihren ganz eigenen Platz finden. Dort kann ich vieles
im Verborgenen lassen, kann Geheimnisse bewahren,
kann Fliichtigkeit erfassen. Dort — und nur dort — finde
ich einen fast sprachlosen Zustand in der Sprache, in
dem Wahrheiten erkennbar werden. Natirlich gelingt
es mir beim Schreiben niemals wirklich, Erkenntnis
ungefiltert niederzuschreiben. Es ist eine Herausfor-
derung, in der eigenen Sprache Durchlassigkeiten zu
schaffen, Ordnung und Chaos gleichberechtigt mit-
einander umgehen zu lassen. So erkenne ich in und
hinter den Worten Strukturen und Formen des Den-
kens, kann Folgerichtigkeiten aufzeigen und sie im
gleichen Moment wieder in den Zusammenhang von
Gedachtnis und Erinnerung, den Unvermeidlichkeiten
des Lebens, stellen.

Sprache als Werkzeug, als wesentlicher Bestandteil von
Verstandigung und Darstellung? Sprache als Begren-
zung, als Zwang zur Beschreibung, als somit abwagendes,
messendes Element?

Jasper, ich »rede« in diesem Brief mit Dir, versuche
meine Sprache, meine Worte zu finden. Und wiirde
vieles dafiir geben, Dich als Gegeniiber, als reales
Gegenliber, vor mir sitzen zu sehen. Ich wiirde gern
Deine Worte horen, die mir mit ihrem ganz eigenen
Umgang mit der Welt und dem Leben helfen konnten,
meine Gedanken klarer zu sehen und zu formulieren.
Du fehlst.

Miriam
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Der Rahmen einer Briefform war zu eng gewesen, um
Jasper nahe zu bringen, wortber sie in den Jahren nach-
dachte, was sie dabei empfand. In Kenntnis zu setzen,
trat in den Hintergrund zugunsten eines Dialogs. Miriam
hatte Jasper nicht nur berichtet, erzihlt. Sie hatte ihn
einbezogen, gefragt, mit seinen Antworten und Erkla-
rungen gerungen. Wieder schlich sich dieses leichte
Lacheln in Miriams Gesicht, blieb in ihren Mundwinkeln
hangen. Seine Antworten und Erklarungen. Voraus-
setzung daflir war die absolute Sicherheit, mit der
Miriam wusste, dass er sie verstehen wiirde. Jasper
hatte immer versucht, ihren Gedanken zu folgen, ob
abwegig, unsicher, zweifelnd und dabei doch immer tief
verwurzelt. Er hatte auch weiterhin versucht, den
Beginn eines Gedankens zu finden, dieses erste Wort,
auf dem alle Schlussfolgerungen aufbauten. Er hatte es
getan, damit er sie verstehen konnte. Miriam begann
all ihre Briefe an Jasper mit dem Gedanken, der sich
nach vorn schob, oft mit ungewollter Kraft dorthin
drangte. Sie folgte seiner Spur, Abweichungen, Aus-
sparungen eingeschlossen. Und setzte den Schluss-
punkt genau an der Stelle, wo ihr Denken, wenn auch
nur fiir den Augenblick, zur Ruhe kam. Miriam nahm
Jasper in ihren Briefen mit auf den Gang durch ihre
Gedanken, sie begriiBte ihn kurz, ging sofort los,
stirmte durch die Labyrinthe von einzelnen, losen,
noch nicht verkniipften Gedanken, ordnete und
strukturierte. Sie fand ihre Antworten und lieB Jaspers
Hand los, verabschiedete sich und verschwand fir ein
weiteres Jahr aus seinem Leben. |hre Briefe an Jasper
waren die Weiterfiihrung des Dialogs, den sie am ersten
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Tag begonnen und nie beendet hatten.

Die Suche nach ihrer Sprache, die Miriam in diesen
ersten Studienjahren fast verzweifelt betrieb, fiihrte
sie in eine eigene Welt; sie fand einen Zugang zu ihrem
Inneren, das anderen verschlossen blieb. Hier fand sie
dieWorte, die uber ein reinesVerstandlichmachen oder
Ausdriicken kénnen hinausgingen. Es waren ihre Wor-
te, mit deren Hilfe sie sich verstehen lernte, die ihr
eine Heimat gaben. Ihre Muttersprache gab ihr Sicher-
heit, Warme, Ruhe, aber auch Abenteuerlust, Entdecker-
freude. Alles fand sie in den Worten ihrer Mutter-
sprache, aus denen sie sich ihre Sprache schuf.

Trocken und hart schluchzte Miriam auf. In dieser
Sekunde brachen einige Worte, denen sie eine eigene
Bedeutung fiir ihr Leben zugebilligt hatte, weg. Plotzlich
konnte sie sie nur noch als Konturen sehen. Leben.
Liebe. Trauer. Einfache Worte, nur Worte, trennbare
Worte. Aber war Leben, war Liebe trennbar, war Trauer
trennbar? Es sollte Worte geben, die untrennbar sind,
die nicht nach Silben definiert werden, sondern nur
nach der Wichtigkeit, der Gewichtigkeit ihres Inhalts
fiir das eigene Leben. Miriam hatte sich immer in der
Endgiiltigkeit ihrer Sprache wohl gefiihlt, hatte fiir sich
definiert, hinterfragt, aufgezeigt und verworfen. In
diesem Prozess hatte sie sich eine Tiefe geschaffen, die
sie von Oberflachlichkeiten befreite. Jetzt raubte ihr
diese Endgiiltigkeit fast den Atem. In kurzen StoBen
rang sie nach Luft. Jasper. Leben. Liebe.Trauer. Sie verlor
ihren Halt, ihr Intellekt gab dem Schrecken nach, er
verlor sich in den Emotionen, die sie zu ersticken droh-
ten. Genau das hatte sie immer verhindern wollen; nach
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der Trennung von Jasper hatte sie die ihr eigene Art
Kihnheit des Intellekts gepaart mit einer Art Kiihlheit.
Logisch, strukturiert, auf Worten aufbauend konnte
sie sich auch in die Tiefen von Emotionen, deren Un-
durchsichtigkeiten und Unstimmigkeiten wagen. lhre
Worte gaben ihr den Halt, sich in dem Labyrinth
menschlichen Daseins zurechtzufinden, ohne verloren
zu gehen. Deshalb hatte sie — nach Jasper — nie wieder
einen anderen Menschen in ihre Sprache mitgenom-
men.

Miriam beruhigte sich ein wenig, als sie an die Jahre
dachte, in denen sie ihre Welt bewusst so einrichtete,
dass sie darin leben konnte, schreiben konnte. Sie zog
eine eigentlimliche Grenze, die sich nur auf Sprache
und Worte bezog. Miriam weitete ihr Weltbild in dieser
Zeit, lieB auBere Staats- und Sprachgrenzen fir ihr
Leben vollig auBer Acht. Doch nicht ein Dasein als
Weltenblirger stand dabei imVordergrund, nein, Miriam
schiitzte so ihre Sprache und ihre Worte vor der
auBeren Welt, vor den Einflissen einer Welt, die sie
oft nicht verstand. Eiferslichtig wachte sie dariiber, dass
es niemandem gelang, ihr dorthin zu folgen, wo sie sich
sicher und ungehemmt bewegen konnte. Dorthin, wo
sie einfach nur sie selbst war. Aber es gab auch Zeiten
in ihrem Leben, da schien ihr diese innere Welt gewaltig,
uniiberschaubar, fast schon aufdringlich unendlich.
Dann wandte sie sich geblendet ab und lieB sich auf
eine auBere Welt ein, in der sie oft in andere Sprachen
abwanderte. Miriam wurde kein Weltenburger, sie
wurde nur ein Weltenwechsler.

Die fremden Sprachen gaben ihr den Raum, um neben
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Ernsthaftigkeit auch eine gewisse Nachlassigkeit zu
leben. Sie las, schrieb und redete in Englisch; sie er-
lernte die hebraische und mit den Jahren auch die
arabische Sprache. Sie hielt sich in all den Jahren oft
und gern dort auf, wo sie eine dieser Sprachen antreffen
konnte. Agypten, Kanada, Israel, Palastina. Und immer
wieder Agypten. Bei diesem Gedanken schlich sich eine
vorwitzige Frohlichkeit in Miriams Augen. In Agypten
hatte sie ihr Ausweichen auf andere Sprachen auf einen
anderen Bereich ihres Lebens ausgedehnt: auf Bezie-
hungen. Wie viel einfacher wurde eine Beziehung zu
einem Mann doch in der Schwerfilligkeit einer fremden
Sprache. Nichts konnte wirklich ausgesprochen wer-
den, nichts wirklich gemeint, nichts wirklich erklart. Die
Schwierigkeiten und Probleme, die daraus resultierten,
[osten sich in einer fehlenden Vokabel auf. Sie jonglierte
unbeschwert mit den Worten, sie liebte und beendete
die Liebe in Worten, die sie nicht wirklich verinnerlicht
hatte. Sie mochte hier sogar das ihr vollig fremde Ab-
schweifen in tragische, romantische Gefilde mitWorten,
die fiir sie immer nur Floskeln blieben: »goodbye is
the saddest word | ever said« oder »your name is
another word for love«. Sie hatte diese Worte wirklich
gesagt und geschrieben, hatte einem Mann ihre Liebe
gestanden. Miriams Blick wandte sich nach innen,
Erinnerungen an den Mann nach Jasper tauchten auf.
lhn hatte sie in einer fremden Sprache geliebt, sie
konnte die Entspannung korperlich fiihlen, die diese
ungewohnten Worte ihr brachten. Dort, in dieser Be-
ziehung, hatte sie sich immer unbefangen und unbe-
lastet ausdriicken konnen, hatte Ausgelassenheit und
Ungebundensein im Inneren bewahren konnen. Un-
stimmigkeit war ein Versehen, Fehler und Taktlosigkeit
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waren ein Fehlgriff und ein Irrtum in der Sprache. Sie
hatte alles, was sie in fremden Vokabeln ausdruckte, so
gemeint wie sie es sagte. SchlieBlich konnte sie sich
nicht besser, verstandlicher ausdriucken in dieser
Fremdheit der Worte. Wurden diese Worte dadurch
unwahr? Oder waren sie wahr? Blieben sie trotz ihrer
aus Ubersetzung und Interpretation resultierenden
Schwache wahr?

Miriam schiittelte heftig den Kopf, sie wollte die Gedan-
ken an den Mann nach Jasper abschiitteln. Sie wollte
jetzt auch nicht liber Wahrheiten nachdenken. Die
Wahrheit, die sie in diesem Moment beschaftigte, war
die Tatsache, dass die Grundpfeiler menschlichen
Daseins — Leben, Liebe, Trauer —, dass die Worte dafiir
trennbar waren. Zerrissene Worte, zerrissene Gefuhle?
Bestlirzt und verwirrt griff Miriam nach dem nachsten
Brief.

10.
Lieber Jasper,

die Priifungszeit halt mich gefangen, weniger aufgrund
der einzelnen zu schreibenden Arbeiten und miind-
lichen Priifungen, sondern vielmehr aufgrund des
Hauptthemas. Die Wahl eines eigenen Themas blieb
dem Einzelnen iiberlassen, mit den Ublichen Abspra-
chen mit den jeweiligen Professoren. Die Absprachen
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mit meinem Professor entpuppten sich nach anfang-
lichen Anspannungen und Ablehnungen als intensive
Vertiefungen, als argumentative Streitgesprache, so dass
ich mein Thema ohne Hast und mit viel Aufmerksamkeit
finden konnte. Natiirlich wollte ich mich mit Sprache,
mit Worten beschaftigen, mit deren Wert, Bedeutung,
Gewicht oder Bedeutungslosigkeit, Leere und Unsinn.
Ich wollte ein denk- und kombinationsfahiges Thema,
das mich weiterbringen kann auf meiner Suche nach
Wissen und Wahrheit, nach einer eventuell vorhan-
denen inneren Logik darin.

Ich wahlte demgemaB den Begriff »logos« an sich und
traf somit auf die »Theologia«, die Rede oder Lehre
von Gott und den gottlichen Dingen. Ich wollte nicht
nur eine Prifung ablegen, sondern diskursive Fragen
und Antworten finden: Ist Wahrheit in Worten und/
oder im Glauben zu fassen, zu greifen, zu begreifen?
Oder sind Worte die einzige Moglichkeit, um Wahrheit
Uberhaupt verstehen zu kénnen? Oder verdecken
Worte jede Wahrheit, die hinter Erkenntnissen verbor-
gen ist? Gibt vielleicht der Glaube an Gott der Wahrheit
ihren Rahmen, in dem sie sich tiberhaupt erst aufdeckt?

Jasper, ich kann Deine Frage klar und deutlich horen:
Welches Wort, welches erste Wort, hat Dich so tief
getroffen, dass dieses Thema fiir Dich so wichtig gewor-
den ist? Und ich kann Dein Lacheln sehen, in Deinen
Augen, die auf eine Antwort warten.

Immer wieder bin ich bei meinen Studien in Bereiche

der gottlichen Worte und des Glaubens vorgestoBen.
Hier existieren Worte und Wahrheiten, fiir die es voll-
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kommen gleichgiiltig ist, ob wir — die Menschen — sie
erkennen oder was wir von ihnen halten. Sie sind in
ihrer Existenz, ihrem reinenVorhandensein, unabhangig
und scheinen unzerstorbar. Selbst dem Zugriff intellek-
tueller Betrachtung — mit all den Zwangslaufigkeiten,
Folgerichtigkeiten, der angewandten Logik — entziehen
sie sich. Reines Wissen und Lernen konnen sie nicht
fassen — oder besser ausgedriickt: konnen sie in jeder
und in keiner ihrer Bedeutungen fassen.

Die ersten Worte, nach denen Du mich fragen wiirdest,
lauten:

»Im Anfang war das Wort, und das Wort war bei
Gott, und das Wort war Gott. Dieses war im Anfang
bei Gott.«

(Johannes-Evangelium 1,1-2)

Nach dieser ersten Aussage lber den allumfassenden
Anfang folgt in ebenso schlichten, fast schon beschei-
denen Worten die Erklarung der Erschaffung allen
Lebens, also auch unseres eigenen:

»Alle Dinge sind durch dasselbe geworden, und
ohne das Wort ist auch nicht eines geworden, das
geworden ist. In ihm war Leben, und das Leben
war das Licht fiir die Menschen.«
(Johannes-Evangelium 1,3-4)

Ich begann, dariber nachzudenken, zu strukturieren,
Logik anzuwenden. Und bin zum ersten Mal an die
Grenzen des Denkens, der Struktur und der Logik
gestoBen. Selbst mit den Mitteln der Dialektik, die ja
innere Gegensatzlichkeiten zulasst, habe ich mich oft
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an einer Stelle fest gedacht. Die Arbeit mit Thesen und
Antithesen hat mich an dieser Stelle nicht zu einer
Synthese gebracht; eine zusammenfiigende Verkniipfung
der Gedanken, die eine Erkenntnis beziiglich eines
hoheren Ganzen beinhalten sollte, ist mir bei diesen
fundamentalen Worten nicht gelungen. Immer wieder
bin ich in wissenschaftliche Untersuchungen und Zer-
gliederungen abgeglitten, habe Einzelpunkte heraus
gestellt, beleuchtet und das Ganze damit bis zur totalen
Auflosung zerdacht.

Aber ich konnte zwischen diesen vielen Gedanken-
splittern etwas spiiren — eine Stille: Das ewige Schwei-
gen eines Gottes, der das Wort ist. »lm Anfang war das
Wort, und das Wort war bei Gott, und das Wort war Gott.«
Als ich dann »logos« von Bedeutungen wie Rede, Urteil,
Begriff, Vernunft, Sinn befreite, und nur aufmerksam auf
die Stille lauschte, erkannte ich, dass dieses eigen-
tiimliche Schweigen keine Stummbheit ist, sondern
Offenbarung. In einer Offenbarung enthiillt sich die
Wahrheit. Es ist jedoch mehr als nur eine Darstellung
oder Mitteilung ihrer selbst; es ist ein Anvertrauen, ein
grenzenloses Anvertrauen einer grenzenlosen Wahr-
heit Gottes fiir und an alle Menschen. Die Antwort
der Menschen auf dieses geschenkte Anvertrauen ist
der Glaube, und zwar als ein grenzenloser Glaube, der
nicht in einer Religion, Konfession, Glaubensrichtung
eingepasst werden kann. Die Antwort des Menschen
auf Gottes Anvertrauen, auf Gottes Wort ist der Glaube
als grenzenloses Gottvertrauen.

So bin ich also von dem philosophischen Ansatz des
forschenden Fragens und Strebens nach Erkenntnis
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und Wahrheit iiber die Theologie zu etwas gelangt, das
ich noch nicht genau benennen kann, fiir das ich noch
keine stimmige Vokabel gefunden habe. Ist es eine Art
Synkretismus, in dem verschiedene Religionen, Konfes-
sionen und philosophische Lehren ihre Berechtigung
haben!? Ist es eine Art diskursive und intuitive Reflexion
Uber »logos«, in der Offenbarung und Gottvertrauen
die eigentlichen Ausgangspunkte fiir die Suche nach
Wahrheit sind?

Viele Fragen, die viele weitere Wege flir Antworten
eroffnen. Jetzt, bis zu diesem Zeitpunkt, ist mir nur
eines bewusst geworden: Die Abwesenheit Gottes
hatte eine Furcht erregende Grabesstille zur Folge, eine
Totenstille, in der die Ohren und die Herzen der Men-
schen taub wirden. Es ist die Anwesenheit Gottes,
die die Stille mit Offenbarungen,Wahrheiten und Wor-
ten fullt — auch wenn wir, die Menschen, all diese so
selten erkennen und verstehen.

Ich werde noch eine lange Zeit fragen, denken, suchen
mussen ...

und auch in dieser langen Zeit werde ich Dich lieben,
Miriam

Miriam war erstaunt, dass sie sich kaum noch an dieses
Prifungsjahr erinnern konnte. Die Suche nach Wahr-
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heit,Wissen und Erkenntnis hatte sie ihr ganzes Leben
begleitet, die Themenwahl damals war eine Art Aus-
gangspunkt fiir vielerlei Uberlegungen, Definitionen
und Gedankenginge gewesen. Synkretismus ... Miriam
zog selbstironisch die Augenbrauen hoch. Auch sie
hatte ihr Leben stellenweise mit —ismen definiert, hatte
zeitweise in diesen Definitionen gelebt: Synkretismus,
Humanismus, Realismus, Pragmatismus ... Miriams
Augenbrauen senkten sich, als ein Lacheln ihr Gesicht
erhellte. Nur eines hatte sie nicht getan, sie hatte nie
in Konventionen gelebt. All die —ismen wurden ihre
eigenen, bekamen einen personlichen Anstrich, indem
sie von Miriam unkonventionell, manchmal sogar chao-
tisch, mit Leben gefiillt wurden. Und, wenn sie tief in
sich hineinhorchte, dann wusste sie, dass auch die
Erkenntnis der Anwesenheit Gottes in dem Schweigen
hinter seinen Worten sie hatte ihren Weg gehen lassen.

Miriam strich nachdenklich liber das Briefpapier. Dieses
Prifungsjahr lag nur verschwommen und schattenhaft
in ihrem Gedachtnis, etwas anderes Uberlagerte alle
Erinnerungen an diese Zeit. Jemand anderer.

Nach den Priifungen war Miriam sofort Richtung
Agypten aufgebrochen, um in Ruhe ihren weiteren
Lebensweg zu liberdenken. In der Abgeschiedenheit
einer anderen Kultur fiihlte sie sich trotz Fremdheit
und Distanz geborgen — eigentlich empfand sie gerade
aufgrund dieser fehlenden Nihe eine grofBle innere
Freiheit, so dass sie hier unbelastet und gelassen in
dem Gewirr vieler Ideen fiir sich nach Perspektiven
und Moglichkeiten suchen konnte. Sie wollte keine
Entscheidungen treffen, sie wollte nur ihre Zukunfts-
gedanken in eine ruhige Zeit des Nachdenkens ein-
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betten.

Aber es kam anders. Miriam traf einen Mann, offnete
sich nach auBen, verliebte sich in einen Mann, den sie
in ihren Gedanken noch heute »den Mann nach Jas-
per« nannte. Er war ein grofer, stiller Mann. Geboren
und aufgewachsen in Agypten, war er dem Leben dort
verbunden. Er spielte nie mit dem Gedanken, ihr —
Miriam — zu folgen, er wiirde Agypten nicht fiir lingere
Zeit verlassen. Mit ihm fand Miriam eine Beziehung,
die zwischen Geborgenheit und Distanz ihre Erfiillung
fand. Schweigsam und gelassen stand er Miriam gegen-
uber. Er hatte etwas an sich, das Vergleiche mit den
alten agyptischen Statuen heraufbeschwor: Eine sto-
ische Ruhe und eine ruhige Starke. In ihm, in seinem
Inneren, fand sie zwischen Vertrautheit und Fremdheit
ihren Raum, einen Raum fiir ihre Liebe zu ihm. Spater
hatte Miriam erkannt, dass diese welt- und selbst-
vergessene Ruhe oftmals auf seiner Vergesslichkeit
beruhte; er schien nie genug Platz in seinen Gedanken
zu haben, um Mitteilungen und Informationen darin
zu verankern. Also vergal3 er einfach. Diese Eigenart
liebte Miriam sehr, sie genoss die Freiheit, die er ihr
dadurch bot, die Freiheit unbedacht gesprochener
Worte, die Freiheit konfuser Gedanken, die sie sich
selbst nie zugestand.

Zu diesem Zeitpunkt lernten sie sich kennen, nach
Monaten lernten sie sich lieben. Beide hatten eine Liebe
erfahren, in der sie sich und ihr Gegeniiber finden
konnten — bevor sie einander begegneten. Beide wuss-
ten darum, sie hatten es einander nicht verschwiegen.
Dieses geheime Wissen voneinander schenkte ihnen
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eine Unabhangigkeit, in der sie eine berauschende
Nahe zueinander entwickeln konnten. lhre Beziehung
wurde von anderen Menschen oft als unverbindlich,
locker und lebensfremd betitelt. Aber das war sie nie,
sie war so fest und verbindlich wie sie es unter den
von ihnen selbst gewahlten Umstanden nur sein konn-
te: Es war ein Leben zwischen zwei Kontinenten; ein
Reden zwischen zwei Sprachen, wobei sie sich auf eine
dritte einigten, in der keiner von beiden beheimatet
war; es war eine Liebe zwischen zwei Menschen, die
unterschiedlicher kaum sein konnten. In den Jahren,
die folgen sollten, begleitete er Miriam manchmal auf
ihren Reisen, dann lebten sie wochenlang zusammen
in fremden Landern, teilten gemeinsame Erfahrungen.
Es gab jedoch auch Zeiten, in denen sie sich monatelang
nicht sahen, tagelang nichts voneinander horten. Dann
gab es nur eine auBere Verbindung mittels Telefon, aber
keinerlei gemeinsame Entdeckungen und Entwick-
lungen. Miriam verbrachte immer mehr Zeit in Agypten,
sie richtete sich ein in der geraumigen Wohnung in
Kairo oder zog sich zuriick in das kleine Haus am Roten
Meer, das er ihr zum Arbeiten und Schreiben einge-
richtet hatte. Langsam, als ware der Vorrat an Zeit
unendlich, verbanden sich ihre Leben.

Miriam hatte Jasper nichts von diesem Mann erzahlt,
ihn in ihren Briefen nie erwahnt. Sobald sie an Jasper
dachte, ihre Worte fur ihn suchte, ihre Gedanken mit
ihm teilte, verschwand der andere Mann. Sie vergal3
ihn nicht, in diesem Moment war es so, als gabe es
nichts und niemanden zu vergessen, als gabe es diesen
anderen Mann nicht. Vergangenheit und Gegenwart,
Wunsch und Realitat schlossen einander in diesen
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Momenten aus. An dem Tag, an dem sie ihren Brief an
Jasper schrieb, war nur die Absolutheit und auch Uber-
legenheit ihrer Liebe zu Jasper prasent.

Aber all die anderen Tage, die vielen Tage, die sie mit
dem Mann nach Jasper verbrachte, wurden ihr Leben.
Miriam lachelte unter Tranen, als sie sich an den Augen-
blick erinnerte, der ihr Leben wirklich — fur sie fuhlbar
— veranderte. Sehr bald nach ihrem Kennen lernen
hatte der andere Mann ihr eine Frage gestellt: Wiurde
sie ihn verlassen, wenn der andere — sein Vorganger —
ihr ein Leben an seiner Seite bieten wiirde? Miriam
hatte aufgeschaut, ihren Blick in seine dunklen Augen
versenkt und geantwortet: Ja. Keine Begriindung, keine
Ausfllichte, nur Ja. Es folgte ein warmes Lacheln von
ihm und eine weitere Frage: Wollen wir heiraten und
gemeinsam leben und alt werden? Wieder ein einfaches
Ja. Sie wussten beide, dass sie einander nicht beliigen
wiurden. Sie konnten einander verlassen, deshalb blie-
ben sie zusammen. Dies war das Jahr, in dem Miriam
ihren letzten Brief an Jasper geschrieben hatte. Sie lie
ihn ein letztes Mal an ihren Gedanken teilhaben, ohne
dass er um dieses letzte Mal wusste. Sie setzte nur
einen Punkt hinter ihren Namen. Sie wollte das Ende.

Der andere Mann war nach sechs weiteren, kurzen
Jahren, in denen sie ihr Gliick miteinander gefunden
hatten durch Entfernung und Nahe, durch bestandiges
Weggehen und Wiederkommen, gestorben. Die Krank-
heit kam aus dem Hinterhalt, ohne Vorwarnung, liel3
ihnen keine Zeit gegen sie zu kimpfen. Aber sie konn-
ten voneinander Abschied nehmen, die letzten Wochen
wich Miriam nicht von seiner Seite. Kurz vor seinem
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Tod versprach sie ihm, immer wieder zuriickzukehren
in sein Land. Er versprach ihr, dass er immer bei ihr
wire, wenn sie nach Agypten kime. Diese Versprechen
waren die innigste Nahe, die sie einander je zuge-
standen hatten. Miriam hielt ihr Versprechen, sie loste
nur die Wohnung in Kairo auf, kehrte jedoch oft in ihr
Haus am Roten Meer zuruck, schrieb, arbeitete und
lebte dort. Auch er hielt sein Versprechen: Er war in
diesen Zeiten immer bei ihr.

In der dunklen Zeit der Trauer um ihn, schrieb sie
wieder einen Brief an Jasper, nur ihm konnte sie ihre
Leere und Enttauschung mitteilen. Sie beschrieb ihr
Leben der letzten Jahre, fand Worte fiir ihre Gefiihle
fir den anderen Mann. Und meldete sofort Zweifel
an diesen Gefiihlen an, vertraute Jasper ihre Unsicher-
heit und Verwirrtheit an. Miriam brauchte es, diesen
Brief an Jasper zu schreiben; sie brauchte Jasper.

Sie hatte diesen Brief nie abgeschickt.

Miriam biss sich unruhig auf die Unterlippe. Doch, ja,
sie hatte den anderen Mann geliebt. Aber sie hatte ihm
in all den gemeinsamen Jahren, in den vielen Zeiten
der raumlichen Trennungen, niemals einen Brief ge-
schrieben. Er war der Mann nach Jasper, er blieb es
sein Leben lang. Miriam liebte ihn mit allem, was sie
ihm geben konnte; aber sie liebte ihn nach Jasper, und
sie konnte ihm nie alles geben.

Jasper war gestorben, ohne ihr Wissen. Ohne Abschied,
ohne Trauer. Miriam verschrankte ihre Finger ineinan-
der, weil3 traten die Knochel hervor. Sie wollte jetzt
nicht mehr an den anderen Mann denken, es war
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Jaspers Zeit, die Zeit fiir Abschied und Trauer nur fiir
ihn. Einige Fingerknochel knackten gequalt unter
Miriams fast unertraglicher Anspannung auf. Miriam
lenkte ihre Konzentration auf Jasper. Sie griff nach dem
nachsten Brief, ihre Hande schmerzten, als das Blut
langsam wieder in die Finger zuriickfloss. Mit flattern-
den Nerven und zitternden Handen begann sie zu
lesen.

12.
Geliebter Jasper,

wenn ich aus dem Fenster blicke, schaue ich auf eine
weiBe Schneepracht, einen strahlendblauen Himmel,
und zum ersten Mal seit unendlich vielen Jahren kann
ich auf meinen Fenstern wunderschone Eisblumen
bewundern. Der einzige Nachteil, der sich mit diesem
Wintermarchen verbindet, ist die Eiseskalte. Es gab Tage
von minus 30 Grad, an denen die Luft zu kalt zum
Atmen war. Pullover, Mantel, Socken — alles Ubereinan-
der angezogen — und ich habe trotzdem gefroren.

Ach, Jasper, es ist kaum zu glauben — ich bin seit einem
knappen halben Jahr in Kanada, genauer gesagt in
Ottawa. Nach meinem Studienabschluss habe ich die
einmalige Moglichkeit angeboten bekommen, an der
Carleton University of Ottawa zu lehren. An der Fa-
culty of Arts and Social Sciences gibt es im Bereich
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der deutschen Sprache verschiedene Kurse, die sich
auch mit deutschsprachiger Literatur befassen. Im
undergraduate programm gebe ich Kurse »Weltlite-
ratur in deutscher Sprache (auch als Ubersetzung)«
und fur kreatives Schreiben in Deutsch, wobei ich
nebenbei eine gewisse Zungenfertigkeit in der engli-
schen Sprache erlange.

Die Carleton University liegt direkt am Ottawa River
und man hat mir fir mein Lehrjahr hier auf dem Gelan-
de ein Appartement zur Verfligung gestellt — mit einem
sagenhaften Blick auf diesen Fluss. Ich bin hier so gliick-
lich wie seit langer Zeit nicht mehr.Vielleicht weil die
Entfernung zwischen uns so grof ist. Ein Ozean, eine
Sprache, eine ganze Welt neuer Erfahrungen liegt zwi-
schen uns.

Du bist mir nah, zu nah

Du bist mir fern, zu fern

Ich muss einen Ozean zwischen uns legen
Ich muss eine Sprache zwischen uns legen
um diesen Gegensatz

zwischen Ndhe und Ferne

in meinem Inneren zu iiberbriicken

(You are near to me, too near

You are far from me, too far

I have to lay an ocean between us

I have to lay a language between us
to bridge the gap

between nearness and distance
inside me)
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Jasper, wo soll ich beginnen, Dir all das zu erzahlen,
was ich sehe und erlebe! Jede Einzelheit scheint mir
von tiefer Bedeutung, weil jede von ihnen mich ver-
andert, mir neue Sichtweisen erschlieBt, unbekannte
Seiten in mir wachruft, mich zu einem Teil fiir Dich
nicht mehr erfahrbar macht. Ein altes und ein neues
Leben, eines, das in die Vergangenheit reicht und Dich
mit einschlieBt, und eines, das die Gegenwart zeigt und
Dich auBen vorlasst? Die Art des Getrenntseins von
Dir, die ich gerade lebe, diese Entfernung und Weite
zwischen uns, ist leichter zu ertragen, als ich dachte.
Vielleicht weil die Trennung nicht wirklich in unsere
Zeit, in die Zeitabfolge unserer beiden Leben, greift.
Die Erkenntnis hat mich immer verwirrt. Aber es gibt
Menschen, die man auf der Stelle liebt. AuBerhalb der
Zeit,auBerhalb derVergangenheit, Gegenwart, Zukunft.

Im letzten Sommer ging ich zum ersten Mal durch die
Tiren des Instituts hier, um den jungen Menschen die
deutsche Sprache und das Schreiben naher zu bringen.
Es gibt ein Grundwissen, das erforderlich zu lehren
und zu lernen ist. Aber der wahre Wert des Wissens
offenbart sich im Denken. Obwohl sich Gedanken
standig verandern, konnen sie die Wahrheit streifen.
Der Sinn in den Dingen, in den Menschen, im Leben
selbst kann nicht gelehrt oder gelernt werden. Die
Wahrheit, die in diesem Sinn verborgen ist, ist nie
universell vom Verstand zu begreifen. Wir haben alle
unsere eigenen Gedanken und unsere eigene Version
der Wahrheit. Der Mensch kann nach dem Sinn und
der Wahrheit suchen. Oder sie erfinden. Bei der
Themenwabhl fiir das Semester des ersten Kurses einig-
ten sich die Studenten und Studentinnen erstaunlich
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schnell auf ein Thema: Die Liebe.Viele gute, ernsthaft
durchdachte Argumente wurden vorgebracht, von
Hingabe, Gefiihlen,Verlust,Tod war die Rede.»Die Liebe
erfindet mein eigenes Leben.« Also haben wir uns ein
Semester lang mit »der Liebe« beschiftigt, haben die
beriihmtesten Liebespaare in der Literatur kennen ge-
lernt — zum Teil in deutscher Ubersetzung, wodurch
das Gebiet der Literaturkritik gleich mitbehandelt wer-
den konnte. (Ich war wie immer angetan von der
Personlichkeit der Jane Eyre, die nicht nur in all der
sprachgewaltigen Beschreibung nie ganz klar wird,
sondern auch in ihrer groB3en Liebe fiir Mr. Rochester
verschwommen erscheint.Als lebe sie eine Biographie
der Sehnsucht.)

Aber das Suchen nach den eigenen Worten, die Bewe-
gung vom Leben in die Sprache, um in das Innere des
Verstiandnisses einzudringen, um Liebe fiir sich selbst
mit lebendiger Klarheit zu erfahren — das war die
eigentliche Herausforderung. Eine Mimik, eine Eigen-
schaft, ein Korperteil, etwas von einem geliebten
Menschen so in Worte zu fassen, dass in der Beschrei-
bung das Wesen der Liebe zu diesem Menschen auch
fiir andere splirbar wird, war die Abschlussaufgabe fiir
diesen Kurs.

ein kompliment nur fiir dich

wenn du lachst

wenn du dabei deine zdhne zeigst
wirkst du offen

frei

dann bist du so schon
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Ich war erstaunt, wie durchlassig die Worte der jungen
Menschen waren. Wie beweglich sich der Geist auf
auBerordentliche Erkenntnisse einlieB. Wie hellhorig
die Umwelt aufgenommen wurde. Die nieder geschrie-
benen Worte uber die Liebe waren gepragt von dem
Augenblick ihres Niederschreibens. Zu keiner anderen
Zeit wiirde diese Wahrheit, diese eigene Version der
Wahrheit in der Liebe, sich wiederfinden konnen. Der
Augenblick der Erkenntnis wurde aus einem sprach-
losen Zustand in Worte gefasst. Natlrlich fanden sich
auch Worter, spontan oder klischeehaft gebraucht, die
die Wahrheit des Augenblicks nicht wirklich wieder-
gaben. Aber es war spannend mitzuerleben, wie das
Schreiben, die Auseinandersetzung mit den Worten,
als mogliche Antwort auf die Frage nach der Liebe ange-
nommen wurde.

Mein lieber Jasper, ich habe vom ersten Moment an
gewusst, was ich an Dir so sehr liebe, dass es meine
Antwort auf die Frage unserer Liebe war. Und ich habe
es Dir nie gesagt — und werde es Dir auch jetzt nicht
sagen. Liebe ist ein bedeutsames Vermischen von Wor-
ten und Schweigen.

Ich liebe Dich heute sehr,

Miriam
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13.

Miriam blickte auf ihre Hande hinab, klein, sonnen-
verbrannt. So waren sie fast immer gewesen. Klein,
braun,sonnenverbrannt. Jetzt libersat mit Altersflecken,
die Haut durchscheinend wie Pergament. Es waren
Jaspers Hande, es waren immer seine Hande gewesen.
Und sie hatte es ihm nie gesagt. Sie liebte seine weil3en,
etwas ungewohnlich geformten groBen Hande. Jaspers
Art, Dinge anzufassen, in den Handen zu halten, zeigte
oft ein volliges Desinteresse an den Dingen an sich.
Wenn er nach einer Tasse griff, trat diese in den Hinter-
grund. In der Unbewusstheit seines Agierens offen-
barte Jasper seine Kraft und Sicherheit.

Vor vielen Jahren stieg Miriam in ein Auto, die Sonne
fiel hart durch das Fahrerfenster auf Jaspers Hand auf
dem Lenkrad. Weil3e, goldene Harchen leuchteten auf
dem Handricken auf. Die Natiirlichkeit dieser ruhen-
den Hand faszinierte Miriam. Jasper splirte das Lenkrad
unter seiner Hand nicht, er sah sie an, unruhig, schon
jetzt gefangen von dem Gesprach, das vor ihnen lag.
Seine Hande waren sein Ruhepol.

Miriam wusste, dass Jasper nicht ahnte, wie viel Starke
und Lebensmut aus seinen Handen sprach. Sie gab nie
zu erkennen, was sie in seinen Handen sah. Sie wollte
die Beilaufigkeit, mit der Jasper alles beriihrte, nicht
zerstoren. Es waren keine groBen Gesten, die Miriams
Aufmerksamkeit auf sich zogen. Unkonzentrierte Inten-
sitat sprach aus seinen Bewegungen. An der Fingerkup-
pe des Zeigefingers hatte Jasper eine tiefrote Narbe.
Miriam lachelte still bei der Erinnerung an diese einzige
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Auffalligkeit an seinen weilen Handen. Sie hatte ihn
nie gefragt, woher diese Narbe stammte. Liebe ist nicht
Wissen, sondern Annehmen von Gegebenheiten. Eine
zartliche Schwiche empfand Miriam jedoch vor allem
fur die unzahligen Sommersprossen, die in den warmen
Monaten uberdeutlich aus der Blasse seiner Hande
hervortraten. Wenn sie ihr Gesicht in Jaspers Hande
legte, durchstromte sie Warme und ein Gliick, das sie
seit der ersten Beruhrung Liebe nennen konnte.

Miriam legte den Brief beiseite. In diesem Jahr in Kana-
da war sie libermiitig vor Neugierde gewesen. Sie hatte
Neues gewagt, war unbekannte Wege gegangen. Sie
hatte ein fremdes, unbekanntes Land in ihrem Leben
willkommen geheiBen. Aber wirklich gliicklich war sie
nicht gewesen. Das Gliick, das sie Jasper in dem Brief
beschrieb, bezog sich nur auf ihn. Zeit, Weite, Ent-
fernung hatten sich dort miteinander verflochten und
fiur sie ein Netz aus Sehnsucht gesponnen. In diese
Sehnsucht nach Jasper gekuschelt, durchstromte sie
ein Gefiihl von innerer Warme. Im duBerlichen Leben
hatte sie schwer FuB3 gefasst in diesem fiir sie viel zu
kalten Land. Miriam hatte dieses Land nicht verstanden,
es war ein so neues, junges, unbedarftes Land.All ihre
Eindriicke und Erfahrungen dort fanden in ihrem Geist
keine Spiegelung. Sie hatte oft gedacht, dass die Tiefe,
Dichte und Schwere ihrer Gedanken einer entwaff-
nenden Leichtigkeit gegenuberstanden, die in ihrem
Inneren auf keine Erwiderung stieB. Ein Treffen euro-
paischer Altertiimlichkeit mit kanadischer Jugend?

Frostelnd zog Miriam die Schultern hoch. Damals war
sie nicht altertiimlich, nicht alt gewesen, damals war
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sie nicht mal Mitte 40. Heute fiihlte sie sich alt, heute
war sie alt. Mit miden Bewegungen stand Miriam vom
Bett auf und ging auf den groBen Spiegel an der gegen-
uberliegenden Wand zu. Mit stummen Augen betrach-
tete sie ihr Gesicht, faltenreich, gegerbt wirkende,
dunne Haut. lhr Blick glitt an ihrem Korper herab: alt.
Sie sah Falten, Dellen, Narben von Operationen,Alters-
flecken, herabhiangende Briiste, deren samtene VWeich-
heit lange einer sproden Trockenheit gewichen war.
Wann war das passiert? Wann hatte ihr Korper all
diese Zeichen von Verbrauchtsein bekommen? Vor
vielen, vielen Jahren hatte Jasper diesen Korper geliebt,
ihn mit Blicken und Handen liebkost. Die korperliche
Sehnsucht nach diesen Beriihrungen lief wie eine
plotzlich heranrollende Welle durch Miriams Korper.
Ihr Korper war jetzt alt, aber er lebte, er zeigte seine
eigene Lebendigkeit zu ihrem Erstaunen in einer fast
vergessenen, aber alt bekannten Warme zwischen
ihren Schenkeln. Miriam strich Uber ihren Bauch, dachte
dabei daran, wie Jaspers Hande sich Wege auf ihrer
Haut ertastet hatten. Sie lachelte versunken. Wenn
Jasper sie beriihrte, verlor sich jegliche Beilaufigkeit in
den Bewegungen seiner Hande, aus Unaufmerksamkeit
erwuchs eine Konzentration, die Miriam immer aufs
Neue iiberwailtigte. Sie hatten ihre Korper auf so viele
Arten und Weisen erkundet; Beriihrungen, Kiisse, strei-
chelnde Bewegungen uberall.

Ein Satz tauchte in Miriams Erinnerung auf, den sie
Jasper ins Ohr geflistert hatte — noch atemlos vor
Wonne:Wir wiaren ein Paar, das oft und gern Sex haben
wiirde. Jasper hatte mit einem Lacheln in der Stimme
zugestimmt. Dann war er aufgestanden und gegangen.
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Mit diesem Bild einer sich hinter Jasper schlieBenden
Tir vor Augen griff Miriam zum nachsten Brief. Sie
erinnerte sich an die Zeit, als sie diesen letzten, kurzen
Brief an Jasper geschrieben hatte. Es war eine Zeit
voller Fragen, Zerrissenheit, Zweifel und Entschei-
dungen gewesen.

14.
Geliebter Jasper,

diese Unruhe, die mich seit einiger Zeit begleitet, ist
Ausdruck meiner Ratlosigkeit.Vor Jahren habe ich die
Herausforderung angenommen, mich der Literatur zu
stellen. Zu Beginn war es eine aufregende, inspirierende
Reise in eine Art Ungewissheit, die sich jedoch nun in
eine Art Gewissheit wandelt, die mein gesamtes, weite-
res Leben beeinflussen kann. Ich wei3, dass die Worte,
das Ringen um die Worte mein eigentliches Leben aus-
machen. Die Worte, die ich suche und finde, stromen
durch mich hindurch und fiillen die Leere und Unge-
duld in meinem Inneren. Ich habe das Gefiihl, dass ich
nun — wo ich bald auf die fiinfzig zugehe — langsam er-
wachsen werde: Ich wachse an meinen eigenen Ildeen,
Traumen und den Worten, die ich dafir entdecke. Ich
erkenne und erfahre eine eigene Wahrheit, sehe die
Verantwortlichkeiten darin und bin bereit, diese Verant-
wortung zu tragen. Und trotz dieser Klarheiten erfiillen
mich Zweifel, Angste und Unsicherheiten: Bin ich wirk-
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lich bereit und fahig, mein weiteres Leben ausschlieB-
lich den Worten, dem Schreiben zu widmen?

Jasper, Du kennst meine Art auf solch ein Gedanken-
chaos zu reagieren: Ich muss mich von allem und jedem
zuruckziehen und allein sein. Also sitze ich in diesem
Augenblick, in dem der Stift Uber das Briefpapier
huscht, mitten in der Wtste.Vor drei Wochen bin ich
im Sinai angekommen und habe eine kleine bescheidene
Unterkunft in der Nahe des Katharinen-Klosters mit-
ten in der Sinai-Wiiste gefunden. Hier ist es ruhig, still,
hei und einsam ... hier es ist liberirdisch schon. Ich
bin weit entfernt von der Wistenromantik der Ruck-
sacktouristen, vom stupiden Anstaunen des Wiisten-
panoramas. Die Wiiste ist mein Ort, an dem mein
gesunder Menschenverstand versagt, hier entzieht sich
jeder Gedanke seiner Verwurzelung. Die Wiiste zwingt
einen, seine bekannte ldentitat, sein auBeres Ich, zu
verlassen; die Trostlosigkeit, die unerbittliche Veite und
Hitze der Wiiste werfen einen auf sein innerstes Selbst
zurlck. Hier ist jeder der erste und der letzte Mensch,
hier liegt die Chance fiir jeden Menschen loszulassen,
ergriffen zu werden, zu ergreifen, zu begreifen.

Nach meinem Jahr in Kanada habe ich einige inter-
essante Angebote bekommen — von renommierten
Zeitungsverlagen, von einem Reisebuchverlag, von
verschiedenen Projekten, die sich mit Literatur be-
schiftigen. Ich konnte iiberall arbeiten, in Agypten, in
Kanada. Ich konnte Artikel, Reiseberichte, Interviews
schreiben. Ich kénnte im Team arbeiten oder allein. Ich
habe so viele Moglichkeiten fiir eine Entscheidung. Und
filhle mich hilflos und angstlich, da mit einer Ent-
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scheidung immer auch eine Endgiiltigkeit einherzu-
gehen scheint. Wie soll ich zwischen den Moglichkei-
ten entscheiden, wahlen? Wie soll ich unterscheiden,
welche wertvoll fiir mich und mein Leben sein konnen?
Welche kénnen mir Kraft geben, mich Gber meine
Grenzen tragen?! Und welche kénnen mich in Stumpf-
sinn und Nutzlosigkeit zuriicklassen?

Ich weil3, dass ich mich entscheiden muss. Das Schrei-
ben an sich, die Dringlichkeit, mit der die Worte sich
in meinem Inneren aneinanderreihen, soll mein Leit-
gedanke dabei sein. Die Dinge des Lebens, das Leben
an sich, sind fliichtig, sie entziehen sich, wenn sie nicht
bedacht und verstanden werden. Jasper, Du weiBt, dass
meine Personlichkeit meist reine Abwehr ist. Es ist ein
Unglucklichsein Uber die eng gerahmten Bedingungen
und Zielsetzungen von Arbeit, von Beziehungen, von
Leben und Liebe und eine Langeweile darin zu arbeiten,
zu leben. Sobald ich mich wieder auf einen solchen
Rahmen einlieBe, wiirde ich wieder die unerfullte Per-
son, die ich in jungen Jahren war. Ich ware nicht gliick-
lich mit mir selbst, wiirde wieder diese alles durch-
dringende Unlust verspuren. Dieser Widerwille vor
einem Leben mit vorgegebenen Themen und Worten,
einem normierten Schreiben zieht Verzweiflung und
Dunkelheit nach sich. Doch ich mochte einen starken
Willen und Klarheit, Helligkeit, Lebhaftigkeit in meinen
Worten finden. Ich mochte in meinen Worten, in mei-
nem Schreiben anwesend sein.

Vielleicht habe ich nicht mehr den Mut, in ein normales,

geregeltes Leben zuriickzukehren? Vielleicht sind in
den vergangenen Jahren meine Vergangenheit, Gegen-
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wart und Zukunft unwiederbringlich auseinander ge-
fallen?Vielleicht sind diese Jahre ohne Dich der Splitter
in meinem Leben geworden, den einzusetzen in ein
Ganzes nun unmoglich ist? Wie ware mein Leben ver-
laufen ohne diesen Splitter, wie waren unsere Leben
verlaufen?

Momentan habe ich weit mehr Fragen als Antworten,
nur eine einzige Antwort ist sicher: Es ist meine Zukunft,
fur die ich mich entscheiden muss und an die ich mich
erinnern werde.

Jasper, welche Fragen hatte ich wohl heute, hattest Du
Dich damals fiir ein gemeinsames Leben mit mir ent-
schieden?

Du warst die beste Entscheidung meines Lebens,
Miriam.

I5.

Tranen liefen Miriam lber die Wangen, tropften auf
das verblichene Papier der Briefe. Mit einer einzigen
groben, unbeherrschten Bewegung fegte sie all die
vielen Worte von ihrem Bett. Stocksteif, mit geradem
Ricken, saBB sie wie betaubt da, blickte durch den
Tranenschleier auf das Packchen, in dem nur noch
Charlottes Brief lag. Trauer, Schmerz, Enttauschung und
Waut rannen Miriam ununterbrochen uber ihr Gesicht.
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Aufschluchzend und nach Luft schnappend wunderte
sie sich, dass sie derart weinen konnte. In dieser ganz
bestimmten Art, wie junge Madchen dem ersten Kuss
nachtrauern, wie junge Frauen um ihre erste verlorene
Liebe weinen. Wenn das eigene Herz das erste Mal
gebrochen zuruckbleibt.

Sie griff in das kleine Packchen und nahm Charlottes
Brief heraus.

Charlotte, Jaspers Frau.

Jasper ware nie zu ihr gekommen, er hitte Charlotte
nie, niemals verlassen. All ihre Briefe, diese Jahre ihres
Lebens, waren nur ihr, Miriams, verzweifelter Versuch
gewesen, ihn nicht vollkommen zu verlieren. |hm
irgendwie nahe zu sein, irgendwie, und wenn es nur
uber geschriebene Worte war, die ihn Uber ein anony-
mes Postfach erreichten. Nicht sie hatte Jasper verlas-
sen, als sie endglltig ging. Jasper hatte sie schon
Wochen, Monate vorher verlassen — als er aufhorte,
mit ihr zu reden. Als er seine Worte fiir sich behielt
und ihr damit ihre Worte stahl. Jasper kannte sie; er
wusste, wenn er nicht mehr mit ihr redete, sprach, er-
zahlte, diskutierte und erklarte, wiirde sie irgendwann
gehen. Gehen miissen.

Jasper hatte eine Entscheidung getroffen, Miriam hatte
sie nur in die Tat umgesetzt.

Charlotte gegen Miriam.

Die zu liebende und zu versorgende Ehefrau als Kon-
kurrenz fiir die selbststindige Geliebte?

Sie, Miriam, hatte Jasper nie um etwas gebeten, sie wollte
und brauchte nichts von ihm. Keine Versprechen, keine
Erwartungen, keine Forderungen. Aber auch keine
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Grenzen, kein Eingesperrtsein, kein erzwungenes Zu-
sammensein. Miriam hatte Jasper nicht gebraucht.
Charlotte hatte ihn gebraucht. In Jaspers Weltbild hatte
Miriam nie eine reelle Chance gehabt gegen die Ehefrau
Charlotte.

Miriam heulte auf vor Wut, dreiBig Jahre alter Wut. Sie
hatte es gewusst, hatte es die ganzen verdammten
dreiBig Jahre lang gewusst. Jasper liebte sie, oh ja, aber
nur solange sie nicht lber seine verfluchten Grenzen
hinausging. Er hatte Angst, konnte mit ihrer Art von
Freisein und Freiheit nicht umgehen. Er konnte das,
was er sich so sehnlich wunschte, nicht leben: Freiheit
und Liebe. Ihr, Miriams, Leben war zu groB fiir ihn. Er
ware nie geckommen, er ware darin untergegangen.

Miriam krimmte sich zusammen, wahrend ein unheil-
voller Schmerz in Wellen durch ihren Koérper tobte.
Sie hatte ihr Leben lang einen Mann geliebt, von dem
sie vom ersten Augenblick, seit der ersten Beriihrung,
seit dem ersten Wort, wusste, dass er nie zu ihr kom-
men wiurde. Sie hatte es nie in Gedanken formuliert,
nie ausgesprochen, nie niedergeschrieben, sie hatte es
nicht einmal geflihlt. Aber sie hatte es immer gewusst:
Jasper lebte ein begrenztes, von Konventionen zerbro-
seltes Leben und er war nicht fahig, es zu verlassen, er
hatte nicht den Mut und die Kraft fiir ihre Art Leben.

Mit einer sie aufschreckenden Plotzlichkeit verlieB die
schmerzende Waut sie. Miriam setzte sich auf, spiirte,
wie ihr Herzschlag ruhig und gleichmaBig wurde. Der
Nebel, der ihr immer die Sicht auf die Wahrheit Uber
Jasper versperrt hatte, lichtete sich. Nach all diesen
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vielen vergangenen Jahren sah sie Jasper, wie er immer
schon gewesen war: Jasper war ein Mann gewesen,
der nie gekommen wire, weil er es nicht schaffen
konnte.

Wen hatte sie also in diesen letzten, langen dreiBig
Jahren geliebt? Oder musste sie jetzt, wo ihr Leben
langsam seinem Ende zustrebte, umfassender, das Leben
umfassend fragen: Was hatte sie so sehr geliebt? Wer
oder was hatte sie durch Zeiten und ulber Entfer-
nungen in ihrem Inneren begleitet? Und wenn es Jasper,
der Mann Jasper, gewesen war, hitte es ihm gefallen,
dass er die Liebe ihres Lebens war? Und wenn es nicht
der Mensch Jasper gewesen war, der ihre Gefiihle auf
eine einzige Stelle verdichtete, die sie Liebe nannte?!
Was war es dann gewesen!?

Miriam sank in ihre Kissen zurtick, konzentriert kniff
sie die Augen zusammen, so dass hunderte zarter Falt-
chen ihre Augen umrandeten. Die Fragen verwirbelten
ihre Gedanken, suchten konfus in der Vergangenheit
nach Antworten. Langsam entspannte sich Miriams
Gesicht, ihre Fragen und Antworten ordneten sich zu
Gedankengangen, wurden klar und deutlich.

Sie hatte Jasper nicht entpersonifiziert, ihn nicht seiner
Einzigartigkeit, seiner Subjektivitat beraubt. Ebenso
wenig wie seiner Freiheit. Sie hatte ihn nicht auf einen
Sockel gestellt,um ihn so durch Betrachtung begreifbar,
besser greifbar,zu machen. Miriam lachte leise auf. Nein,
sie hatte ihn nie begreifbar machen wollen, sie hatte
ihn nie begriffen. Sie hatte keinerleiVeranlassung gehabt,
einen Sockel fur ihn zu errichten, weil er ihr keinen
Anlass dafiir gegeben hatte. Sie kannte nicht nur seine
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Starken und Tugenden, sie hatte auch immer seine
Eigenheiten und Unzulanglichkeiten gesehen. Sie hatte
die Kalte und Lieblosigkeit klar erkannt, die er oft nach
auBen ausstrahlte, die aber weit tiefer reichten und
einer seiner am starksten ausgepragten VWesenszlge
waren. Aber genau in diesem Riss in seinem Inneren
hatte Miriam von Beginn an ihren Platz gefunden, hier
konnte sie sich ihm nahern mit einer Distanz, die sie
beide zum Atmen, zum Leben brauchten.

Miriam setzte sich auf die Bettkante, driickte ihre FuBe
fest auf den Boden, spiirte den harten, sicheren Wider-
stand des glatten Holzes an ihren nackten FiBen.
Tranen liefen ihr ruhig iber die Wangen. Sie machte
sich nicht die Muhe, sie wegzuwischen; sie wirden
versiegen, wenn es vorbei wiare. Schwankend stand
sie auf und ging mit unsicheren Schritten zum Fenster.
Langsam zog sie dieVorhange auf, die Dunkelheit wurde
schlagartig von einer grellen, flirrenden Helligkeit
zerrissen. Miriam offnete das Fenster, schloss die Augen
und wandte ihr Gesicht der Sonne zu. Unter ihren
Lidern suchten sich vereinzelte, letzte Tranen ihren
Weg, blieben an ihren Wimpern hangen.

Sie hatte Jasper geliebt, den Menschen, den Mann, mit
all dem, was ihn ausmachte. Er hatte sie ihr ganzes
Leben lang begleitet, war immer bei ihr gewesen, war
in diesem einfachen, klaren Gefuhl ein Teil von ihr
geworden. Und sie hatte das Leben geliebt, jeden
einzelnen Tag, die guten wie die schlechten. Jasper und
ihr Leben waren seit dreiBig Jahren untrennbar mit-
einander verflochten. Sie hatte sie beide geliebt, sie
liebte beide noch immer mit einer tiefen, leidenschaft-
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lichen Offenheit. In den nun kommenden, letzten
Jahren, die noch vor ihr lagen, wiirde es ebenso sein.
Sie wiirde das Geflecht von Liebe und Leben nicht
durchtrennen.

Miriam wandte sich vom Fenster ab, offnete die Augen
und betrachtete das Chaos aus Papieren rund um ihr
Bett. Sie atmete tief ein, behutsam, als ware es neu und
ungewohnt, dass sie uberhaupt atmete. Mit zittrigen
Hianden sammelte sie ihre Erinnerungen und Gefiihle
auf, legte die Briefe und Gedichte, die vielen Worte, in
denen ihr Leben aufbewahrt war, in eine Schublade
ihrer Schreibkommode.

Nachdem sie die Lade geschlossen hatte, trat sie wieder
ans Fenster. Jasper. Leben. Liebe.Trauer. Einfache, trenn-
bare Worte. Zerrissene Worte. Nur der Tod bestach
durch seine Giite, war dabei erbarmlich und zugleich
groBspurig, denn er allein war untrennbar.

Und endgliltig.
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