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I.

Miriam wusste, dass der Inhalt des kleinen Päckchens
sie ihr Leben würde schneller verbrauchen lassen.
Es war einer jener Momente, die jeder Mensch in
seinem Leben einige Male erlebt, wenn Herz und Ver-
stand in völligem Einklang sind. Wenn eine Vorahnung
die Wahrheit klar, abrupt und ohne Mühe aus den
Alltäglichkeiten des Lebens schält. Mit einer ruhigen
Bewegung schob Miriam das Päckchen ein Stück weit
von sich, bis es in der Mitte des Tisches zu liegen kam.
Sie hatte viele Jahre nach der Wahrheit gesucht; sie
blickte mit ihren siebzig Jahren auf ein Leben intensiver
Suche, vieler Fragen und möglicher Antworten zurück.
Sie hatte Religionen und Philosophien studiert, fremde
Sprachen erlernt, gelesen, geschrieben, mit den Worten
gerungen, um Wahrheiten zu erkennen. Nun konnte
die Wahrheit, ihre Wahrheit, ihr noch ein paar weitere
Minuten der Unsicherheit gönnen.

Miriam griff wieder nach dem Buch auf ihrem Arbeits-
tisch und ließ die Seiten locker durch ihre Finger gleiten.
Sie dachte darüber nach, ob dieses Buch ihr Geschich-
ten erzählen würde, die sie in sich tragen konnte. Oder
ob es sich damit begnügen würde, sie nur einzuladen,
den Wortlaut zu studieren, schwerfällige Passagen aus-
zulegen und vielleicht noch unterschiedliche Aus-
legungen zu vergleichen und zu erörtern. Sie hoffte
immer noch unter all den Büchern, die sie las, das eine
zu finden, das zu ihr sprach, sie das Verstehen lehrte
und dieses kleine Mehr offenbarte, um in der Sprache
ihre eigenen Fragen zu finden und hinter den Worten
die Antworten. Miriam hielt inne:
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»Wer gibt mir Taubenflügel,
daß ich auffliege und Ruhe finde.«

Es war ein Vers aus einem biblischen Psalm, als Unter-
überschrift einer Novelle gesetzt, der ihre Augen und
ihren Geist fesselte. Miriam schaute auf und ihr Blick
versenkte sich in das überirdische Blau des Himmels.
In diese unendliche Weite aufzufliegen und dort Ruhe
zu finden, erschien ihr in diesem Augenblick ein be-
gehrenswertes Ziel in ihrem Alter. Der träumerische
Gedanke verstärkte das Lächeln auf ihren Lippen.
Sieben Jahrzehnte hatten sie gelehrt mit ihren mensch-
lichen Schwächen und Stärken umzugehen. Ehrgeiz
und das reine Streben nach Erfüllung hatte sie in den
letzten Jahren abgelegt, Leidenschaft und Gefühle der
Liebe verliefen ruhiger, Schmerz und Trauer gehörten
mittlerweile zum Leben. Sie hatte in diesen siebzig
Jahren ihren Weg vom Damals ins Heute zurückgelegt
und schaute immer noch mit gespannter Freude auf
das Morgen.

Miriams Blick ließ das Blau des Himmels los und ruhte
auf dem blässlichen Grüngelb des Rasens, der von der
Sonne ausgebleicht wie ein kratziger, ungepflegter
Teppich vor ihren Füßen lag. Ein Seufzer der Un-
konzentriertheit löste sich in ihr und sie legte das Buch
aus der Hand. Solange dieses Päckchen in Sichtweite
lag, würde kein Wort, kein noch so geschliffener Satz
sie wirklich erreichen.

Miriam fühlte eine unbestimmte Angst in sich aufsteigen.
Etwas Tragisches lag in dem Moment, als sie das Päck-
chen zu sich zog und öffnete.
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2.

Liebe Miriam,

Sie halten ein Päckchen in Händen, dessen Inhalt und
Absender Sie nicht kennen. Natürlich werden Sie sich
als Erstes fragen, wer der Absender dieses Päckchens
ist, und ich will Sie nicht im Dunkeln tappen lassen.
Ich bin – oder zum heutigen Datum war – Charlotte,
Jaspers Ehefrau, in der Zeit, in der Sie ihn kannten. Ich
schicke Ihnen all Ihre Briefe, die Sie an Jasper ge-
schrieben haben, zurück. Und ich muss Ihnen eine
schreckliche Mitteilung überbringen: Jasper ist seit nun
fast dreißig Jahren tot. Er kam bei einem Busunglück in
Italien um – nur zwei Wochen nach Erhalt Ihres aller-
ersten Briefes. Erinnern Sie sich noch an diesen kurzen
Brief, in dem Sie Jasper baten, sich niemals wieder mit
Ihnen in Verbindung zu setzen, Sie niemals wieder zu
sehen, keinerlei Kontakt zuzulassen – bis auf Ihren
einmal im Jahr an ihn gerichteten Brief? Sie baten Jasper
ein Postfach einzurichten, an das Sie Ihre Briefe
schicken konnten. Würde dieses Postfach nicht einge-
richtet, wüssten Sie, dass er Ihre Briefe nicht bekom-
men wollte. Nach Erhalt dieses Briefes muss er sofort
das Postfach eingerichtet haben, an das Sie sechs Jahre
lang Ihre Briefe geschickt haben.

Wie gesagt, Jasper starb im Juli dieses Jahres. Er hat
keinen weiteren Ihrer Briefe bekommen und lesen
können. Ich fand diesen allerersten Brief beim Durch-
sehen der Unterlagen vor dreißig Jahren in einem von
Jaspers Ordnern. Nicht Ihr Brief bzw. Ihr Vorschlag
dieser Art der Kommunikation war ausschlaggebend
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dafür, dass ich dieses Geheimnis, das ja eigentlich eines
zwischen Ihnen und Jasper war, für mich behielt. Es
waren die Worte – ich glaube, es sind ein paar Zeilen
aus einem Gedicht, wobei der Verfasser darunter nicht
zu entziffern ist -, die Jasper in seiner ungelenken
Schrift auf den Umschlag Ihres Briefes geschrieben
hatte:

»Du, meine Liebste,
ich beug Deinem Wunsche mich,
hoffend das liebende Herz,
mög keiner von uns zweien daran zerbrechen.«

Diese Zeilen rührten mich tief. Jasper war kein Roman-
tiker (wie Sie Ihren Briefen nach ja selbst wissen), und
diese Zeilen in seiner Handschrift auf Ihrem Brief zu
sehen, machte mir klar, was ich lange schon ahnte und
wusste: Jasper liebte mich nicht. Oder nur auf diese
»einfache Weise«, in der man das eigene Leben struk-
turieren kann, in der die »Neugier aufeinander« (wie
Sie es in einem Ihrer späteren Briefe nannten) durch
Bequemlichkeit abgelöst ist. Diese Erkenntnis soll
weder Vorwurf noch Enttäuschung sein, denn natürlich
liebte Jasper mich, vor allem aber als die Mutter seines
Sohnes. Magnus, unser Sohn, war das Bindeglied zwi-
schen uns. Aber die Liebe zu einem Kind beinhaltet
nicht unbedingt die Liebe zwischen den Eltern.

Liebe Miriam, vor dreißig Jahren traf mich diese Er-
kenntnis wie ein greller Blitz: Jasper liebte Sie. Er war
gerade erst verunglückt, ich hatte ihn aus meinem
Leben verloren. Und nun verlor ich auch noch seine
Liebe. In einer ersten wütenden Gereiztheit über


